在我的家乡，最普遍的农作物，当数苎麻了。村前屋后，田里坡上，到处都是。
苎麻为丛生半灌木，麻径呈圆柱形，直立，一至两米高。叶互生，卵圆形，正面深绿色，背面有灰白色柔毛。近看，根根苎麻纤细高挑，疏朗有致；远看，苎麻密密麻麻，仿如绿色的海洋。风吹过去，苎麻叶翻过去一片白，再还原成绿色海洋，再翻过去，再复原，这是我眼里最常见到的景致。
村与村之间，因了苎麻的围绕，显得神秘又浪漫。等到苎麻收获后，彼此才真实地袒露在面前，原来近在咫尺。东村的呼儿声，西村的唤女声，清晰地传到耳里，亲切又温暖。
小时候，常常提了竹篓，和伙伴们钻进苎麻里拔猪草。因苎麻的荫蔽，草又高又青又嫩，猪很爱吃。大多时候，我们在壕沟里玩捉迷藏的游戏。用手作手枪，口里模仿枪击声，从这个壕沟追到那个壕沟，四处都是枪击声。
苎麻一年成熟三次，分别在初夏，初秋，冬至时节。每次收获，要花十天半个月工夫。打苎麻时节，人们早出晚归，其紧张、辛苦不亚于双抢。所以我的乡人，除了双抢外，还有打苎麻，辛劳程度远远超过别的地方。
打苎麻的工序主要有扯麻、浸麻、剥麻、漂洗、绩麻、成线的绞团、梳麻、上浆、纺织等12道。村里人，只需扯麻，浸麻，剥麻，晒干后卖给商家或厂家，由他们再完成余下的工序。
我记得，小时候，天还没亮，大约四五点钟的样子，村头就响起了一阵阵的狗吠声，那是早起的乡人，趁着月光或摸黑去苎麻地里打麻。我的乡人，他们大都是打苎麻的高手。左脚在前，右脚在后，弯腰，右手握住一根苎麻，左手相辅，在苎麻的一半高度，折断，耸开一个口子，右手食指进去，勾住一边苎麻皮，连同苎麻叶，向身后剥去，只听“哗”的一声，片片苎麻叶子飞向空中，再落在土里，苎麻上半身皮已分开成两片。然后左手握一边，右手勾住另一边，剥离苎麻骨头和剩下的苎麻叶。这样，一根接一根，千千万万根的苎麻，在不断的“哗哗”声里变成手里一片片的麻皮。他们动作娴熟，左右开弓，像“六一”儿童节时的一个舞蹈动作，但那舞蹈动作有点夸张，不像我的乡人，动作优美又逼真。劳动产生美，那时候有最深刻的感受。我的当教师的父亲，不但是打麻高手，也是讲故事笑话的高手，散在几块地里的人们，以他为中心，应和着，不断爆发的笑声，给劳作的人们增几分愉悦。他们身后的苎麻叶和苎麻骨头随意排列着，白花花的一片，散发着苎麻的清香。那气息，亲切，温馨，早已渗入乡人的血液里。
早餐时间，乡人把打好的苎麻，一捆一捆，拖回家，浸在池塘里。饭后，在堂屋里，大树下，摆好几张麻凳。一人一头，两人共用一张麻凳，开始了一天时间的刮麻工序。他们右手握麻刀，拇指套竹筒，左手捏住一片苎麻皮，麻刀在七寸处，刮去褐色的表皮，再把集中一起的几片麻皮，倒过来，一起去掉头皮。几张麻凳上，“呱一呱一切切切”，一种声音，先后发出，交织一起，搀和着大家的谈笑声，成了动听的交响乐曲。那个时候的乡村，那个时候的乡人，打苎麻的日子，是最辛劳的日子，也是最热闹的日子，村头村尾，充满了快活的空气。
刮麻也是讲究技巧的，用的阴劲，力度松紧有度。用力过猛，麻纤维粘胶被刮去，舌喊了一丝丝，不好看也可惜了。所以有力度的大男人，反不及女人。像我的堂姐，就是刮麻高手，她的麻又干净肉体又厚实，很起秤。
那时，我的堂伯母，总是采来新鲜的嫩苎麻叶，掺适量的粳米、糯米，加井水，于石臼中捣烂，黏合，形成青翠欲滴的饭团。再捏成小块，放在蒸笼里蒸熟，做成苎麻糍粑。刮麻的人们，每人尝几个，那滋味，又香又甜。
苎麻晒干后，就卖给商家，成了村里主要的经济来源。我们这些孩子们，也会跟着大人后面，剥下矮小的苎麻，也刮好晒干，换来的钱，大人给我们零用。
20世纪80年代中期，苎麻突然成了抢手货，价钱一路高涨，一斤苎麻由2元多涨到8元，比肉价还贵。不断有麻贩子到各村转悠，有人家囤积，也发了财。也有贼，半夜翻入人家二楼偷麻，或钻入苎麻地里打麻。几年间，村里人家，雨后春笋般，原来的土砖房，全部换成火砖房甚至三层钢筋水泥楼房。
苎麻成了乡人的大救星，人们宝贝似的呵护它们。年尾，一担一担的泥土、马粪挑来，覆盖麻根，防冻又施肥。年头，立春不久，就扛上働头散在苎麻地里，松土，锄草。烈日炎炎的夏季，家家户户的劳力，全部出动，清晨黄昏，挑来水桶，从池塘里一担一担挑往苎麻地里。池塘与苎麻地的路上，人来人往，络绎不绝，水滴溅在路上，立即晒干，留下斑驳的影子，不断地又有新的水滴洒在上面。人们彼此鼓劲，挑一天水，就是和老天爷抢钱呢。记得有一年夏季，天干旱，池塘里的水都被挑干了，望着长得不高的苎麻，乡人心里痛极了。
后来，物价上涨，苎麻却越来越趺，8元一斤的苎麻又趺到2元多，这期间，还有人家，存了几百上千斤的苎麻，期望价钱再次回升，但这个愿望最终一次次破灭了。方便、廉价却并不环保的各类化纤产品，将培植费用高，不够高产，没有多少赚头的苎麻生产项目废弃了。渐渐地，苎麻被人们淡忘了。但村前屋后的苎麻，依旧在发芽的季节发芽，在成熟的季节成熟，年年岁岁，岁岁年年。年轻一代的人大都出去打工，我的堂姐也早已嫁到外乡，89岁的堂伯母去年去世了，只有几户人家的老人，还在“呱嗒——呱嗒——切切切”地刮着苎麻，那声音单调，寂寞，说不出的荒凉。陪着苎麻走过大半辈子的老人，他们已经不在乎苎麻的价钱，他们刮的也不是苎麻了，而是过往的日子。