一进五月，犀城菜市场、街头巷尾，就出现了不少粽叶和艾草。张张粽叶叠在一起，养在水里。鲜嫩嫩的绿，在五月的阳光里，甚是诱人。艾草总是和菖蒲捆在一起，带着山野的清新，散发出一种药味般苦涩的芳香，在五月的空气里，弥漫着一种祥和的氛围一又是艾叶飘香时。
想起儿时的乡下，池塘边、屋后篱笆墙、木栅栏、田坎上，都可见到艾草和菖蒲。一大清早的，村里的妇女提了篮子，去园里采摘粽叶。乡里的妇女大都是裹粽子的高手。她们麻利地排好三四片粽叶，打好三角形的壳儿，填上掺了红豆、甜枣甚至葡萄火腿的糯米，一根细绳，在粽子周身一绕，一只碧绿饱满的粽子就做好了。绳子不断，一只连着一只，一串连着一串，提在手里，也是精致的艺术品。粽子的香气一飘出，最兴奋的还是孩子们，一边吃，一边唱“五月五，是端阳。门插艾，香满堂，吃粽子，蘸白糖……”
奶奶还带着孩子们雀跃在篱笆墙、木栅栏旁摘艾草。艾草有两三尺高，在众草中显得格夕卜茂盛葱郁。它的叶面恍如布灘单翼般的白白的霜，像野菊；银灰色的根部，光溜溜的，给人一种吉祥幸福的感觉。微风阵阵，沁人心脾的清香丝丝缕缕，绵绵不绝，令人神志清明。
艾叶有着椭圆而有锯齿状的叶片，手掌一样伸展着，像一把把长箭，驱邪避毒。挂在门上，有“正气挡门，邪气莫进”之感。因此，家家户户的门窗上，都插着艾草，一边一枝，显得安全而又祥和。
剩下的艾草和菖蒲大蒜一起浸在水里，浸成黑褐色的药水。乡人用艾草沾水，洒向屋子的各个角落，称做“洒端午水”。老人们说，端午水是用来驱邪避毒的。五月，正好处于春夏交替之季，也是五毒尽出，疫疠流行的季节，各种毒虫开始大量繁衍，比如蚊虫，艾草和菖蒲大蒜就是杀死它们的天敌。
傍晚，家家户户在院里点燃一束艾草，青烟起处，到处弥漫着艾香。艾草和菖蒲大蒜一起，熬出一大锅黑黑的端午水，冒着腾腾的热气。大人对孩子说，用端午水洗澡，邪气莫浸，身上一年都不会长痱子。
艾草，谐音“爱草”，这种与屈原有着密切关系的香草，充满着对人类的热爱，就像一位睿智的老者，在缈缈青烟里，以悠悠的香气为语言，劝恶而扬善；又像飘逸的仙子，轻舞烟袖，还人间的洁净之境。同灵芝一样，它是驱邪祛毒医治百病的仙草。
端午节过了好多天，乡人还在吃着粽子；又过了好多天，艾草也枯萎了，叶儿萎缩，成了灰白色。乡人一根一根收好，置于干爽处。一年四季，孩子们有个肚疼脑热的，烫点艾叶，喝下去，十有八九的，病去人安。