河边的老樟树，有多老呢？
我的父辈祖辈都说，从见到它的时候，它就在那里，就那样老了。
三四人合抱的树干，树皮皲裂，青苔斑斑，还有孩子们刮下的瘢痕。树蔸有个大洞，孩子们钻进树洞，从靠河边的洞口里出来。那里，水土流失，树根伸向空中，又成了他们玩单杠双杠的游乐场所。
背河这边的树根，沿着地表延伸，很远很远。有些露出地面，人们坐下休息，时间久了，成了光滑顺溜的木凳。
地面，疏朗地长些杂草，间有樟树叶，树籽。抬头，庞大的树冠，密密麻麻的枝叶，遮天蔽日，果真是大树底下好乘凉。
河这边，地势平坦，土壤肥沃，人口密集；河那边，山连着山，人烟稀少。河这边的人，撑船去河那边种田作土砍柴。
农忙时节，去河那边劳作的人，络绎不绝。渡船来来回回，一拨又一拨的人，聚在树下，等船，闲聊。国家大事，奇闻异事，红白喜事，无所不谈，树下成了新闻发布会。有时，也会讲些笑话，彼此间开些玩笑，不时爆出笑声，这个时节，树下，是最热闹的。
从河那边回来的人，劳作了大半天，还挑着重重的担子，下了船，走过沙滩，一步一个深印。烈日炎炎下，汗从额上流到眼里，再一滴一滴落到沙上。还要爬上长长的坡，一步一步，艰难跋涉，跋涉，终于到树下，扔下担子，一屁股坐下，躺倒在树根上。幸福就是这么简单，放下担子，放下重负，能在阴凉的大树下休息。
樟树，成了人们身心的依靠和慰藉。
据说，树有了一米高就有了灵气。而上百年的老树，则成了精。的确，有人把树当成神了，初一十五，树下总有烧过纸钱的痕迹。人们在树下谈论它的时候，目艮神是敬仰虔诚的。方圆百里，谁家有小儿夜里啼哭不止，就写来顺口溜张贴在大树干上。“天皇皇，地皇皇，我家有个叫夜郎；过路君子念一念，一觉睡到大天亮。”来到树下的人，一念，即笑，来的人多，念的人也多，也不知道那孩子夜里还会不会啼哭。总之，树，成了人们的信仰和精神支柱。
每年端午节前后，是涨大水高峰时期。祖辈们说，如果河水漫过了树根，那么水就会进屋。记忆中，还从来没见过大水进屋。涨得最大的一次，村里人除了几个老人，都赶了猪牛，离开村子，到虎踞山上学校里过夜。第二天回家，一切安然。奶奶说，水进了村前的坪里，正欲进屋，就开始退了。村前还留下大水流过的痕迹，真是有惊无险。村里人说，是大树保佑了大家。
千年洣水悠悠，百年老树巍巍，多少春夏秋冬，多少风雨雷霆，彼此相守相望，护佑着这方百姓。在人们心目中，树已不是树，而是神。
如今，有多少年没去河边了？年轻人都去外地打工了，河那边的田土都已荒芜。机动船代替了渡船，几艘挖沙船把河边挖得面目全非。千年洣水，依旧悠悠，只是那棵老樟树，痩了，更老了，伸向空中的树枝，有点荒凉寂寞。
也或许，树并不荒凉寂寞，境由心生，寂寞的是人心。而树早已惯看春花秋月，不管人气滋润与否，它一直守在这里，只是遵循着生命的规律，用它不变的姿势，完成一生的守候。