我们的办公室位于学校第二栋教学楼四楼的最西头。它的前方正对着学校中心广场和塑胶跑道，左边是教学楼群，右边是体育馆。站在它外边的走廊上往前看，视野开阔，花园似的校园收入眼底，顿觉神清气爽。
办公室的面积约100平方米，它的特别之处在于室内架两排木格子，每排木格子两两相对，形成四小排，共32间。我们高二年级大部分老师就集中在此办公。木格子高约155厘米，人走进去，只能见到两面墙壁和近处两三位教师办公的背影。沿着过道走去，各位教师办公桌上的风景才一一映入眼帘。左右靠窗的两排，得天独厚，光线明亮，窗外四季之景，扭头皆入眼里。
我的办公桌在第三排的第三间，光线暗点，但我也颇为满意。座位的前方左右方都用不透明玻璃隔着，只能映出自己模糊的头影。往后看，也只见到两三位老师专心致志办公的背影，如果不是非说不可的事情，大家都不愿意打扰对方。所以，大多时候，办公室很静，小小的办公空间竟也有“闭门即是深山，读书随处净土”之妙。用不着担心有人打扰，你可心无旁骛，酣读经史，大战题海，或歪脖缩肩，闭眼假寐，各种表情，舒展随意。我的两节语文课大都安排在上午一二节，由于思维惯性的作用，上完课后，头脑异常活跃，沿着这种惯性，看书做题，极易入目入心。备课查资料，或批改作文，效果往往事半功倍。但美丽的时光总是过得太快，下班铃声一响，该去买菜做饭了。可一篇美文正看到兴头之处，或一道阅读题才看了原文，每每如此，欲罢不能。这种读书的状况一直要延续到午睡。我在炒菜时，常常还右手执铲，左手持书，读得如痴如醉。天晴的日子，阳光透过窗玻璃投在身边的木板上，我会根据阳光的柔和度感觉季节的变化，想象窗外大自然各个季节之美，从而倍添读书之乐。同时我也会意识到光阴荏苒，时光飞逝，我会更加珍惜时间勤奋用功。
办公室并不是一味安静，上午的课间操期间就很闹，但最闹的时候也可安心读书。此时，室外的广播声、学生的吵闹声、室内教师与学生的谈话声，全都纠集一起，氤氲成一团，无法听清楚其中任何一种声音，反而能专心做事。室外安静了，室内的讨论声才清楚入耳。对话题有兴趣，可以参与，无兴趣可以安然于座位上，有木格子掩护，没有人在意你的沉默，或视你为异端。办公室最安静的时候，才是最容易分散人注意力的时候。大家正潜心钻研教材，突然从某个角落飘来一句五音不全的歌声，这怪异的歌声令大家忍俊不禁，而歌者也许戴着耳机，全然不知他（她）的歌声会引起这么大的反响，继续忘情地哼着，哼着哼着，到了高潮，不约而同地会从办公室四处爆发出各种笑声。办公室的安静总让人产生无人的错觉。交谈双方自认为声音又小，即使有人，也不会影响他人，谈得起劲，就会忘情，真情罄露。而听者坐在自己格子里，默不做声，从谈话内容揣摩说话人的表情和性情，享偷听之乐。这种感觉就像儿时披着蓑戴着笠立于雨中的情景，大滴的雨点劈头拍下来，万物尽湿，而身上衣物却能保持不湿，真是有趣极了。
呆在这间办公室快两年了，越来越觉得它的可贵。既有独处之妙，也有群居之乐。既可忘情读书，闲暇之时也可和大家一起放松放松。也许正因为木板的隔开，人与人之间有了距离，少了争执，多了珍重，大家团结合作，集中精力往教学上使，而有过充分准备的课堂当然很受学生的欢迎，学生的热情又能引起教师更大的激情。这种良性循环使得教师之间师生之间的关系更为融洽。一个人，能在安静和谐的环境里尽最大的能力做好自己的工作，该是多么幸福的事情。