白斯卡拉:同样的人从未看见。
斯台发诺:据我所知,
所有人都会听到,将要出现,
一个最荒诞的无稽之谈。
白斯卡拉:真的,我将告诉你,
他们已陷入这场疯狂之中。
——米兰(意大利语:Milano)公爵
在整个历史中,慢性投毒这种残忍的害人方法都会被人普遍采用。因为人们普遍认为,采用这种方法可以使被害人看起来就像自然衰竭一样慢慢地死去而不露痕迹。如果对此感到好奇,人们可以查询贝克曼(Beckman)的《发明史》中有关“秘密毒药”的部分。在这本书里他收集了从希腊希腊(The Hellenic Republic):位于欧洲东南部巴尔干半岛南端。陆地上北面与保加利亚、马其顿以及阿尔巴尼亚接壤,东部则与土耳其接壤,濒临爱琴海,西南临爱奥尼亚海及地中海。希腊被誉为是西方文明的发源地,拥有悠久的历史,并对三大洲的历史发展有过重大影响。——译者注和罗马的作家那里得来的有关这种事的几个例子。早在16世纪初,慢性投毒这种行为的犯罪率就在逐渐升高了,到了17世纪,它就像瘟疫一样席卷了整个欧洲。这种犯罪通常是由所谓的女巫和男巫来施行的,并最后成为那些宣称拥有巫术和超自然技能的人必学的一种技艺。在亨利八世亨利八世(Henry VIII)(1491年6月28日—1547年1月28日):是英国都铎王朝的第二位国王,亨利七世的次子。他自1509年4月22日开始在位,这时英国已经逐渐从一个欧洲偏远蛮荒的小国发展成为有影响的大国。——译者注统治时期的第21年,通过了一项法令将此种行为定为重罪。根据规定,凡是触犯该法令的罪犯都会被烹煮而死。
要说发生时间最早、行为最为凶残的就要属在1613年发生的那起投毒谋杀托马斯·奥威巴里爵士的案子了,这件案子使得詹姆斯一世王朝一度蒙羞。对于这件事的描述可以作为整个投毒狂历史最恰当的开场白了。50年后,这种犯罪也在法国和意大利盛行起来。
有一个叫做罗伯特·科尔(Robert Cole)的苏格兰年轻人,凭借着自己那当世所罕见的英俊外表,刚一结识詹姆斯一世詹姆斯一世(苏格兰)〔James I of Scotland〕〔1394年12月10日—1437年2月21日):苏格兰斯图亚特王朝第一任真正意义上的君主、诗人,罗伯特三世之子,1406年至1437年在位。——译者注就被授予了很高的荣誉。甚至是在詹姆斯一世的统治时期,人们就已经怀疑这位君主对一切卑鄙的罪过有着特殊的嗜好。而现在,我们越研究他的历史,这种怀疑就越加深重。无论事实究竟如何,我们发现英俊的科尔仅凭他在公共场合任由他的君主亲吻他那光洁面颊这件事而迅速地发迹了。在1613年他又被任命为苏格兰财政大臣,并被册封为罗切斯特子爵而跻身于英国贵族之列。然而,令人意想不到的是,还有更多的荣誉在等待着他。
在科尔仕途发达的过程中,有个朋友一直在暗中帮助他,这个人就是国王的秘书圣·托马斯·奥威巴里(St.Thomas Mr Wei Barry)爵士。他一直帮助国王制造了许多罪恶,并在暗中参与了国王许多危险的秘密活动。他正是利用了自己的势力来促使科尔在仕途上不断提升。毫无疑问,他从科尔那里也得到了相应的回报。奥威巴里从不会吝啬他的友情——如果说在他们两人之间确实存在过友谊的话——并把这种友谊的付出当做一种很好的享受,在罗切斯特与弗兰西丝·霍华德(FrancesHoward)夫人,即艾赛克斯伯爵伯爵:在欧洲大陆古代称“Count”,其土地为“County”,现代译“郡”或“县”;伯爵后来也用做英国贵族称号Earl的翻译。——译者注夫人通奸时为他们提供便利。霍华德夫人是个情欲旺盛、不知羞耻的女人。她为了摆脱丈夫而提起了离婚诉讼,理由是她这个朴实无华、感情纯真细腻的女人宁死也不愿意承认这样的婚姻。最终,她赢得了这桩可耻的诉讼案的胜利,而且判决一公布她就忙着筹备她与罗切斯特子爵的盛大婚礼了。
曾经托马斯·奥威巴里爵士心甘情愿地支持科尔与艾赛克斯伯爵夫人偷情幽会,但是现在看来他似乎已经猜想到与如此无耻的妇人成婚将会妨碍到科尔的仕途。因此,他极力劝诫科尔不要与这个女人结婚。但科尔对伯爵夫人却是一往情深,并产生了和她一样强烈的爱与激情。有一次,有人看到奥威巴里与科尔在白厅的游廊漫步,无意中听到了奥威巴里对科尔说,“唉,我的大人,如果你真的与那个下贱的女人结婚,那将会毁掉你的一切。依我看,你最好接受我的忠告不要做这种傻事,但如果你一意孤行的话,你也切记不要过于沉湎于她的美色之中。”科尔听了这些后愤然离去,并扬言说:“你要为你今天所说过的话负责!”这句话应该就预示着奥威巴里的不幸即将到来。因为他暗示科尔将会在国王面前失宠,并且他在竭力抑制鲁莽、无情、放荡的科尔正在不断迸发的激情,而这些都严重地损伤了科尔的自尊。
后来,奥威巴里的话传到了伯爵夫人耳朵里,她听后就发誓声称要报这个仇。不过,科尔夫妇十分善于伪装,他们的意图丝毫没有流露出来。而国王在科尔的恳请之下,将奥威巴里任命为驻俄大使,表面上这看起来是对奥威巴里的恩惠,实际上这只是他们恶毒阴谋的开始。这时,科尔又假装说为了奥威巴里的利益考虑,建议他拒绝接受这项任命,解释说这是国王要疏远他的计谋,并保证如果奥威巴里一旦因为拒绝接受这项任命而产生什么恶果,他将会竭尽全力帮助奥威巴里。结果,奥威巴里果然中了圈套,国王由于奥威巴里的拒绝而震怒,立即下令将他关进伦敦塔内。
奥威巴里的仇敌科尔在他一被监禁起来时,就开始了对他复仇的行动。首先,科尔利用职权解除了伦敦塔内原先代理狱长的职务,而让自己的手下吉为斯·艾维斯来填补这一空缺。还有另外一个不可缺少的人就是之前经营杂货后来又经营药品的零售商理查德·威斯顿(Richard Weston)。科尔把他安插在看守室里。科尔的阴谋计划也得到了他同谋们的鼎力支持,这样,他就实现了对奥威巴里的直接控制。
同时,阴险的罗切斯特子爵在给奥威巴里的信中用最友好的语言说,希望他能平静地对待不幸,并保证他将不会被监禁太久,因为他的朋友们正在设法平息国王的怒火。他装做对奥威巴里十分同情的样子,还不时地给他写信,并给他送去一些伦敦塔内根本没有的糕点等精美食物。事实上,这些食品都已经被下过毒了。有时候,吉为斯·艾维斯也会收到一些相似的礼物,他知道只要这些食品没有和信件同时送过来,就意味着是无毒的。当然,奥威巴里是无法吃到这些无毒食品的。后来,又有一位名叫特纳(Turner)的女人参与到这场阴谋中来。这个女人曾经不止一次地将自己的房子租给罗切斯特子爵与艾赛克斯夫人来幽会,现在他就要她来负责采办毒药,这些毒药是由兰姆伯思区的一个所谓未卜先知者佛曼(Ferman)医生和他的助手药剂师弗兰克林(Franklin)共同调制的。这两个人十分清楚在什么样的场合应该用什么样的毒药。他们把毒药混在糕点和其他食物之中,通过不断地投放小剂量的毒药来将奥威巴里的体力逐渐耗尽。特纳夫人会定期地把这些有毒食物通过看守转交给奥威巴里,在这些食物中不管是吃的还是喝的都被掺进了毒药。他们通常会将砒霜掺进食盐里,而将斑蝥一种昆虫,古时曾用做催情药物,含有剧毒。——译者注混入胡椒粉内。很明显地,奥威巴里的健康状况变得越来越差,他的身体在一天天衰弱下去,这时,他开始对甜食和糊状食品产生了一种病态的偏爱。在这种情况下,科尔一直“慰问”奥威巴里,并坚持给奥威巴里送来一些精美的糕点、鲜嫩的猪肉,有时还有松鸡等野味,他希望他的关心能够满足奥威巴里的需要。特纳夫人在这些野味的调料汁中掺入了斑蝥,同时又在猪肉里浸入了硝酸银。等到奥威巴里要被审判的时候,他所吞食的各种毒药加起来足以毒死20个人。但是,他的体质却依然很好,生命还在维持着。后来,药剂师弗兰克林在供词中说,他为佛曼医生配制了7种不同的毒药,里面都有:硝酸、砒霜、汞、衲脊蛇毒粉(产于北美)、硝酸银、巨蜘蛛毒以及斑蝥。但是,看到奥威巴里依然健在,科尔已经失去了耐心。他在给艾赛克斯夫人的信中说,他不能理解为什么他们都这样做了却还是不能迅速地了结这件事。于是艾赛克斯夫人命令看守立即结束奥威巴里的性命。表面上看,虽然奥威巴里并没有想到自己会被毒杀,但其实他已经对科尔的背信弃义产生了怀疑,不过,对于结果,他也只是猜想自己可能会被终身囚禁,或者让国王更加怨恨他而已。于是,他在给科尔的一封信中威胁说,如果科尔不能让他尽快恢复自由,那么他的恶行将会被公之于众。他写道:“在不久的将来,你和我都将面临死亡的审判,别欺人太甚,否则我会讲出让你和我都后悔的事情来。不管我是生还是死,你都将遗臭万年,而你所做过的令人羞耻的事会让人们知道你是一个最最可憎的卑鄙小人!我非常惊奇你会忽视一个与你共有许多秘密的人。”共同的秘密,不就是共同的危险吗?
奥威巴里为了迫使科尔来救助自己,就利用他所知道的秘密向粗鲁的罗切斯特勋爵进行警告和暗示。但是,他没想到罗切斯特子爵却认为:与其救他倒不如牺牲他。之所以他会产生这样的想法是因为他信奉一条杀人犯所遵循的逻辑,那就是“死人是不会告密的”。科尔在收到奥威巴里的这些信后,他就向他的情妇抱怨说这件事拖延得太久了。为了加快完成这项计划,威斯顿受命去促成这件事。其实,这时候的奥威巴里也正在死亡的边缘上挣扎着。在1613年10月,奥威巴里在被迫吞下一剂腐蚀性的升汞后,立即丧命,也结束了6个月来被他们玩弄于股掌之间所忍受的痛苦。在死去的当天,却没有人为他举行葬礼,只是被人用床单草草地裹上埋在了伦敦塔附近的一处深坑里。
在《詹姆斯一世的性格特征及其宫廷生活》一书中,安东尼·韦尔登(Anthony Weldon)爵士对这件惨案的最后情景作了不同的描述。他写道:“弗兰克林和威斯顿走进奥威巴里的牢房时发现,他正在被极端的痛苦折磨着。他们知道,这时在他的体内,他的自然机能正在与毒药的药力进行较量,而且身体的本能似乎已经占了上风。他们担心医生们会发现他身上出脓的疖子、小脓疱、水泡从而有所怀疑,于是他们决定用床单把奥威巴里捂死,就这样将奥威巴里悲惨的生命结束了。但是他们俩却向同谋们保证说奥威巴里是被毒死的。对这两个杀人犯所供认的内容也没有人会有其他的想法。”
当人们知道奥威巴里突然死亡,而他的葬礼也被匆匆结束,以及验尸报告迟迟没有做出这些事情后,都加深了对这件事的猜疑。后来,人们不再只是偷偷地议论这件事,而是开始大声谈论。死者的亲属也公开表明说,奥威巴里是被人谋害致死的。但是,由于科尔依然权倾朝野,所以也没人敢公开声明怀疑他。很快,他就和艾赛克斯伯爵夫人举行了规模宏大的婚礼,国王也亲自出席了他们的结婚典礼。
看来,比起罗切斯特子爵,奥威巴里更加了解詹姆斯国王的性格。他曾经预言,罗切斯特子爵一旦和那个女人结婚就意味着将在国王面前失宠,只凭这句话,他就可以算是个真正的预言家。在他作出这个预言的时候,罗切斯特子爵正蒙国王的恩宠,极为得势。但是好景不长,不久,他果然被奥威巴里言中了。有关他的谣言一直没有停止,而他本人也一直怀有一种犯罪感,最终成了可悲的人。他脸上失去了往日的光彩,面色黯淡,喜怒无常,粗心大意,而且意志消沉。因而,国王不再欣赏他了,又开始寻找新的意中人。白金汉公爵乔治·维勒尔斯(George Villers)是个机智聪慧的人,英俊潇洒而且胆大妄为,这些正合国王的心意。尤其是后两点,使得国王更加喜欢他。就在罗切斯特子爵无所作为的时候,白金汉公爵正值得宠之时。人一失势朋友也就没了,有关罗切斯特子爵的流言蜚语比以往更有声势,也更加厉害了。新受宠的人一般也会想尽办法来加速失宠者的失势。由于白金汉公爵急着想让罗切斯特子爵在国王面前彻底失宠,就开始鼓动奥威巴里的亲属们去为他们亲人的离奇死亡提出质疑。
詹姆斯国王在未涉及自身犯罪的处罚上是极其严厉的。除此之外,他还吹嘘说自己有解决这种疑案的神奇本领,而托马斯·奥威巴里爵士一案则让他有了英雄用武之地。首先,他下令逮捕了吉为斯·艾维斯。他在做这件事时,似乎并没有发觉罗切斯特子爵和这件事有着极大的牵连。由于他十分嫌恶慢性投毒这种残忍的害人方式,他召集了所有的法官来商讨这件事。据安东尼·韦尔登爵士所说,詹姆斯坐在他们中间说:“尊敬的法官们,最近我听说你们正在调查一起投毒案。天啊!如果我们的餐桌变成了如此的陷阱,那么人人都将觉得生命不保,意大利人的风俗就会在我们中间蔓延。如果真是这样的话,那么我们国家(这个世界上唯一的以殷勤好客而闻名的民族)将会处于一种怎样悲惨的境地啊!因此,大法官们,我命令你们,在那个伟大而又可怕的审判之日,你们的调查一定要公正严格,不应因自己的喜好、感情和偏爱而有所偏倚。如果你们宽恕了任何一个投毒犯,你和你的子孙后代将会受到上帝的惩罚!如果我也这样做了,我与我的子孙后代同样也将受到上帝的惩罚!”
这个诅咒后来果然应验了,确切地说是应验在了倒霉的斯图尔特王朝头上。詹姆斯国王真的违背了他的誓约,他与他的后代们也真的因此受到了上帝的惩罚。
在吉为斯·艾维斯之后被逮捕的是看守人威斯顿,然后是弗兰克林和特纳夫人,最后是萨默赛特伯爵和夫人。罗切斯特子爵在奥威巴里死后正是凭借这些身份显要、身处高位的后援而不断得到高升的。