刘涛是在乡里的镇上读的小学，然后又读了初中。这让同村的伙伴十分羡慕，但是刘涛并不因此感到高兴。之所以能在镇上读小学，是因为他有一个在县城当官的父亲。刘涛的母亲和父亲在刘涛很小的时候就有些感情问题，他们之间总是显得冷冰冰的，感情谈不上不和睦，更谈不上和睦，两个人之间总有那么一段距离，似乎无法跨越。虽然刘涛还小，但是他已经感受了家庭那种不和谐的气氛，甚至有几次刘涛亲眼目睹他们激烈的争吵。直到刘涛上了初中，他们两个才算是有所收敛，至少表面上看起来显得和睦。这时父亲在县城里的职务从县地税局处长升为县地税副局长。刘涛一家在那年从村里搬进了县城。
搬进县城以后，不到两年，又搬了一次家，不但房子比原来大了几乎一倍，位置也是县城里最好的位置。在这其间，刘涛在镇里读完初中，顺利考进县城第一高中。自从刘涛上了高中，刘涛母亲和父亲的关系开始趋于稳定，不再像原来那样时不时箭拨弩张。毕竟离婚不是容易的事，何况这么多年都熬过来了，现在连争吵的精力都没有了，离婚谈何容易。虽然名存实亡的婚姻味同嚼蜡，但至少现在衣食无忧，天大的事情，只要你看开了，都不是什么事了。刘涛的母亲王丽梅已经不在乎他的男人刘海书到底在外面干什么了，只要这个家他不忘了，其他的就随他去吧。王丽梅的态度一旦缓和，刘海书也自觉愧疚，对自己行为开始收敛，毕竟要考虑的影响，一个没有稳定后方的男人，怎么能在战场上屡战屡胜，孰轻孰重，他心里也清楚。其实，自从刘海书回到王丽梅身边以来，在感情上他确实没有做过对不起王丽梅的事，他和王丽梅之间的感情虽然味同嚼蜡，再也没有了刚结婚那时的温柔体贴和浪漫，但是，他的感情也没有因此而出过轨。准确的说，他已经把感情看的淡了，看的不重要了，或者，他的感情早已经因为那次创伤枯竭而死，再感情方面再也没有什么追求了。
家庭的和睦，至少是表面的和睦，总是让刘涛心里多了一些安全感。从小在父母感情不和的阴影下长大，现在终于看到了生命迟到的阳光，依然让刘涛感到倍加温暖。孤僻的性格虽然不能一下改变，但至少内心的阴霾在一点点散开。特别是考上了县里的一中，来自全县各个乡镇的学生都汇聚在这里，大家彼此并不熟悉，一切都可以重新开始。
县一中汇聚了全县差不多成绩最好的学生，从乡下各个乡镇村里来的学生要住校就读。刘涛住在县城，可以走读也可以住校，母亲不让刘涛住校，她嫌学校伙食太差，怕影响刘涛的身体发育，走读可以多在家吃饭，增加营养。来自乡镇村里的那些学生离家远，吃住全在学校，为了节省路费，这些学生数个星期才回家一次，来时从家里带些咸菜馒头包子之类的东西，这样又可以节省一些生活费。
刘涛所在的班级总共七十多个人，大家基本上都不认识。开学的第一天，班主任让每个人做自我介绍，一个叫刘敏的学生和刘涛老家是一个乡的，原来刘涛的老家在大哈村，李敏的村庄在大哈村北边的李元屯村，两个村中间还隔着三个村子，但是现在在县城里，他们两个也算是比较近的老乡了。李敏做自我介绍的时候，刘涛很认真地听着，感觉眼前这个清秀灵气的女孩像是在哪见过。既然老家是一个乡的，有可能小时候在乡里面什么地方见过也不稀罕，只是现在一时想不起来而已。
刘涛个子高，坐在教室的后面，抬头一看，就能看到李敏。有一次数学课，后排的张青山在偷偷看课外书，数学老师在讲台上一眼就看到了，他在讲台上生气的大喊：“张青山，你给我站起来，你在那干什么?”大家都好奇的把目光投向了后排的张青山。李敏也扭头向后望去，但她却发现后排一个平时不爱说话的高个子男生在看她。刘涛坐在张青山的后面靠右的位置，他从后面早就看到了张青山在看课外书，所以当数学老师生气的大喊张青山的名字时，他并不感到意外。前面的同学都扭头向后看，刘涛却抬头扫视着前面转过来的一张张面孔，他的目光恰好在李敏回头时和她相遇，刘涛的目光落在李敏的脸上，也就是那么很短暂的一瞬间，却被李敏发现了。李敏觉察到刘涛在看她，不好意思的急忙转过头去不再往后看了。
从那之后，李敏开始注意刘涛，有时偷偷的回头一瞥，和刘涛目光相遇，然后又若无其事的学习。对这个老乡，刘涛从心里有一种亲切感，然而也仅此而已。尽管刘涛现在家住县城，和大部分学生比较，还是有一种优越感的，但是，在他的内心，由于小时候家庭环境的影响，还是有一种挥之不去的自卑感。也因此，曾有女孩对刘涛表现出了好感，但刘涛却不敢真正面对，颇伤了那女孩的心。这个年龄的少男少女，都是极敏感的，刘涛已经觉察出了李敏对他的关注，或许李敏也知道了自己和她是老乡才多看了他几眼，刘涛这样想，这些意义模糊的眼神并不能代表什么，更没有谁有那个勇气去弄个究竟。说到底，还是怪自己当时多看了李敏一眼，要不是因为觉得她是和自己同乡多看了她一眼，或许她也不会像现在一样时不时的回头看时就把目光落到自己身上。
这些天，刘涛有些轻飘飘的，内心里生出一些莫名其妙的小幸福。前几天的一个早晨，刘涛刚刚来到学校，在校园的路上正好和李敏相遇，他正在踌躇着是不是和她打个招呼，李敏却抢在他前面和他打了招呼：
“刘涛！”
很奇怪，她只是喊了刘涛的名字，并没有其他的问好语言，仿佛这个名字她已经很熟悉一样。
“啊，你好。”刘涛显得有些仓惶。脸一下子红了起来，浑身感觉发热。
“你好。”李敏回问道，“你是不是在大王庄镇一中上的初中？”
“是啊？”
“怪不得我觉着你那么眼熟呢，我在学校见过你，你是不是在初三二班，数学老师叫齐峰？”
“是的，他也是你的数学老师？”没想到真是自己的初中校友，刘涛心里很高兴。
“嗯，我那时有一次去数学老师办公室拿作业时碰到过你，你好像在问老师数学题。”李敏微笑着说，一双好看的眼睛睫毛很长，像两扇小小的窗户一样让刘涛有些慌张。
“哦，是的，我想起来了。其实我是因为错了不该错的题被老师叫到办公室的，我是在挨批呢。”刘涛不好意思的苦笑一下，在学习方面，他不是很主动的，有不会的题，他宁愿自己花时间琢磨也不去问老师，实在自己想不出来，偶尔和同学请教一下。初三的数学老师是一个很负责的老师，有几次刘涛把他讲过的题却给做错了，被老师叫到办公室，单独又给他又讲了那些错题。没想到却被李敏撞见了。
“你家不是在县城里吗？为什么不在县城里上初中？”李敏不解的问道。
“我家是在上初二的时候才搬到县城的，就剩一年了，再换个学校担心影响学习。我老家也是王庄乡的。”刘涛如实告诉了李敏。
“我是不是问的有点多了？”李敏瞪大了眼睛，调皮的笑道。
“没有，没有！”刘涛也尴尬的笑笑。
“你去上课吧，我还要去一趟宿舍。再见。”李敏说完，手里拎着一个暖水瓶往女生宿舍走去。
刘涛的猜想得到了证实。瞬间又有些失落，怪不得李敏看自己的眼神有些怪异呢，原来她以前真的见过自己，这样一想，自己倒显得很傻似的。不过，这也没什么，毕竟她看自己的眼神和看别人的眼神不一样，想到这，心里又有些窃喜。
从此以后，只要和李敏碰面，李敏总是会主动和刘涛打招呼，有时刘涛会抢在李敏前头说话。毕竟总不能让一个女生那么主动吧，不管是出于什么原因，刘涛都觉得那样不公平。高一一年，刘涛和李敏的交往也仅止于此，在那个年代，也属正常。
高一之后文理科分班，刘涛和李敏分到了不同的班。恰好高二的体育课两个班合上，刘涛和李敏正好是同一个体育老师。课间休息的时候，两个班的学生会在一起玩，刘涛时不时会遇到李敏，李敏会主动和刘涛搭讪聊上一会，也就那么三言两语，接着又该上课。刘涛此时虽已不是很内向，但是也很少和女生来往，即使是班里的男同学，也都是泛泛之交，关系很亲密的没有几个。刘涛经常都是一个人，沉浸在自己的世界里。偶尔有人闯入，也不过匆匆过客。
很快一个学期过去了。
高二下学期一次上体育课，那天正好是愚人节。课间休息的时候，李敏跑到刘涛跟前，神神秘秘地小声说道：“老乡，下体育课等我一下，我有东西要送你。”刘涛还没反应过来，李敏已经丢下刘涛跑开了。刘涛知道这天是愚人节，会不会是和自己开玩笑搞恶作剧，刘涛做出一副不以为然的样子。
体育课结束时，刘涛忽然想起了李敏给她说的话，他有些犹豫，是当真还是不当真？他拿不定主意，故意拖拖拉拉走在后面，有意无意等着李敏来找他。如果自己匆忙离开，万一李敏不是开玩笑真的找自己有事，岂不显得自己太孤傲。
李敏帮体育老师收拾体育器材，和几个同学把体育器材送到操场旁边的器材室。刘涛在操场出口处的乒乓球台那故意停下来，看几个其他年级的人在打乒乓球。这时李敏送完体育器材从操场的跑道上走过来，恰好经过刘涛身边，她看见刘涛就停下来说道：“你在这等我啊，我以为你走了呢？”刘涛看见李敏朝自己走来开始有些紧张，正不知该不该主动问一下李敏到底有什么事，没想到她自己主动开口了。李敏接着说：“没事，走吧，今天愚人节给你开个玩笑。”说完，李敏开心的笑起来，一张青春洋溢的脸在阳光下显得格外美丽。
“就知道你是开玩笑。”刘涛故作轻松的答道，跟着李敏一起笑。他用眼睛的余光扫了一眼李敏的眼睛，李敏却很快的躲开了他的目光，眼睛里闪过一丝羞怯和慌张。刘涛虽然发现了李敏表情细微的变化，却并没有太在意，他以为李敏是不好意思和自己走在一起呢。
既然是开了个愚人节的玩笑，也就没有什么了，刘涛突然感觉如释重负，坦然地和李敏一起朝教学楼走去。一边走，一边聊了几句学习上的事情。快到教学楼了，李敏突然停了下来，目光机灵地环顾了一下四周，见周围没人，很快地从衣服口袋里拿出一个信封，迅速塞给刘涛：“这个你拿着。”李敏不容分说地把信封给了李涛，语气是命令式的，刘涛完全是被动的机械式地接过信封。“我走了，你自己看吧。”说完，李敏紧走两步甩开了刘涛，一个人快速朝教学楼走去，留下刘涛一个人傻傻的站在那呆若木鸡。
愣了几秒钟，刘涛急忙也四下看了一下，幸好没人注意他们，刘涛赶紧把李敏给她的信封装进外套的口袋里。
刘涛接过李敏的信，心里紧张的砰砰直跳，他生怕被别人看见，急急忙忙离开朝教学楼旁边的厕所走去。马上要上课了，厕所里没几个人，刘涛装模作样的上厕所，偷偷拿出李敏塞给他的那封信。他心里突然有种忐忑不安的感觉，他小心翼翼的打开信封，里面是一张折起来的纯白底色的信笺，展开信纸，上面印着一副好看的风景画：一个人站在开满鲜花的草地上凝望远方，远处是一望无际的蔚蓝色大海，碧波荡漾的海面上漂浮着一叶白帆，一群海鸥在帆船的周围飞翔。浅蓝色的天空处有一行娟秀的小字：有一句话，我一直想对你说，可是我没有勇气。当你看到这封信时，我想你已经猜到我要说的话了。
在信纸的中间，海边的沙滩上，用铅笔花了一朵遗落的小花，看不出来是什么花。刘涛匆匆看完，赶紧把信纸重新装进信封，放进口袋，装作若无其事的离开。回教室的路上，他感觉有些紧张，竟不敢往两边看，目不斜视的看着前方一路前行，匆匆进了教室。那天下午放学，刘涛等教室里的人都走完了，才离开教室。不知为什么，他竟然对一个女生可能只是对他做的一个恶作剧紧张的心慌意乱。
第二天上学时，刘涛故作轻松的问同桌张亮：“愚人节假如有女孩送给你一封她写的信，你觉得会是什么意思？”张亮号称班里的恋爱大师，自诩通晓所有男生女生的恋爱心理，刘涛故意显得漫不经心，以免被这个恋爱大师看透自己的内心世界。张亮立即大瞪着双眼盯着刘涛的脸看了半天说：“是不是你收到了哪个女孩的信？”“不是，不是。”刘涛立刻否认道，“要是我就好了，我只是随便问问你。”刘涛的心砰砰直跳，担心被张亮看穿了自己的心思。“哦，原来是这样啊，难道你是想考考我在恋爱方面的学问到底怎么样？幸亏我反应机敏，否则岂不是上了你的当？”张亮一副自鸣得意的神色，似乎识破了刘涛的诡计。刘涛担心张亮再声张，惹得周围人的注意，直接问道：“你倒是说说答案啊。”“那不过是愚人节而已，傻子才会当真！”张亮似乎一下子就失去了兴趣。刘涛不敢再说什么，害怕张亮真的看出什么破绽。
一周之后又上体育课时，刘涛和李敏在操场上相遇。刘涛对李敏给他的那封信的事只字未提。他觉得，那不过是愚人节李敏给他玩的一个恶作剧而已，如果他真的当真了，岂不是被李敏取笑了。李敏在见到刘涛的那一刻，脸上有片刻的不自在，但是很快就恢复了平静。她也没有再提那封信的事，依然像什么都没发生一样以老乡称呼刘涛，似乎她们之间一直就是这种关系。
后来，这件事被刘涛渐渐地遗忘了，有时偶然想起，他暗自庆幸，幸好他那天向张亮请教了，否则还不成了李敏的笑柄。到了高三，学习更加紧张，整个一年的时间都过得匆匆忙忙，刘涛的成绩也落到了中等水平，更不敢有丝毫的喘息，除了学习，刘涛把其它的事情都抛在了脑后。