在中国几千年的历史中，产生了数百个帝王。他们当中贤明者有之，昏庸者亦有之，甚至还有弱智低能的，荒唐胡闹的，可谓形形色色，不一而同。由于年代久远，人们逐渐忘记了他们的真实姓名，每每谈起总是说他们的年号，如明代的洪武、永乐等。他们每个人都有自己的年号，而且是唯一的。明朝的英宗皇帝朱祁镇却显得与众不同，由于机缘巧合，他曾经两次为帝，当然也就“拥有”了两个年号。那么，是什么原因使得明英宗如此“了得”呢？这还要从他的身世说起。
宣宗朱瞻基的正宫皇后胡氏举止得体，贤良温淑，是一位不可多得的好皇后。由于胡皇后没有为宣宗生下龙种，宣宗不免有些遗憾。后来，宣宗喜欢上一位姓孙的嫔妃，很快将其册立为贵妃。按说，孙贵妃应该知足了，但是她并不满足，她的目的是皇后的宝座。于是，她开始处心积虑想方设法排挤胡皇后，进而取而代之。经过苦思冥想，孙皇后发现如果能为宣宗皇帝生下一个皇子，那么就有可能母以子贵，登上皇后的宝座。不知什么原因，虽然宣宗对其宠爱有加，孙贵妃的肚子一直没有什么变化。孙贵妃又想出了另一条“妙计”，在进一步媚惑皇帝的同时，派出心腹宫女在宫中打探，如果发现有宫女被皇帝临幸后怀了身孕，就将其藏入秘室之中，如果生下龙子，对外就称是自己所生。不久后，还真有宫女被宣宗临幸后怀孕了，于是孙贵妃派人将其接入自己宫中，派心腹宫女负责饮食。然后又买通御医，对外宣称自己已怀龙种，并且伪装了许多怀孕的迹象。迫于孙贵妃的淫威，虽然很多宫女知道此事，但是谁也不敢透露半点风声。就这样，十月之后，那名宫女顺利产下一子，孙贵妃立即派人将孩子抱到身边，并秘密处死宫女，然后派人通知宣宗，再装出一副产后虚弱的样子。而这个男婴，就是后来的大明英宗朱祁镇。由于朱祁镇乃贵妃所生，又是长子，加上宣宗爱屋及乌，因此英宗出生四个月后就被立为太子。所谓母以子贵，孙贵妃也因此爬上皇后的宝座，胡皇后被迫让位。朱祁镇九岁时，宣宗皇帝身染不明之症，不久病逝于乾清宫。自此，九岁的朱祁镇开始走上大明权利的巅峰，开始了他传奇的一生。
由于英宗即位时年纪尚幼，大权一直都由太皇太后张氏掌握。张氏按照宣宗所嘱，重用四朝元老“三杨”内阁辅佐，大明帝国还算安定。后来，随着三杨的相继去世与引退，加之后宫宦官势力的急剧上升，大明帝国的政治日趋腐败，著名的大太监王振就是在此时期登上政治舞台的。
王振本是蔚州（今河北蔚县）人，年轻时也算饱读诗书，但屡试不第，甚至连个秀才都没考中，经人介绍做了一名教官，依然穷困僚倒。后来，王振见做教官没有前途，就自宫入宫。后来宣宗继位，见王振学问非浅，就安排他教习太子读书。事实求是地说，当时王振也极尽心思，年幼的朱祁镇对他非常信任、依赖。朱祁镇即位后，王振被任命为司礼监。初时，由于三杨与太皇太后尚在，王振倒也不敢放肆，随着三杨的或病或退，尤其是太皇太后死后，王振就开始变得肆无忌惮起来。他勾结内外官僚，扬作威福，对正直之士大加杀戮，投机之徒争相攀附，大明帝国日益衰弱。
与此同时，蒙古的瓦剌部落逐渐强大起来，并不断骚扰明朝边境。
正统14年，瓦剌再次犯边，竟然打到大同城下。掌握军国大权的王振想借此机会青史留名，便怂恿英宗亲征。英宗年轻气盛，不顾众人劝阻，从京师附近临时拼凑了50万大军，开始亲征。天公不作美，英宗等人从出征一始就淫雨连绵，加上粮饷接济不上，士气难免低落。当大军行至大同附近时，王振得知前线战事惨烈，心生胆怯，又劝英宗退兵，英宗对其言听计从，大军开始撤退。瓦剌大军得知明军刚来即走，料定明军胆怯，于是趁机追击。此时王振的虚荣心又开始作祟：他的老家蔚州就在大同附近，于是他决定大军绕道蔚州撤退，让乡亲们一睹他衣锦还乡的风采。虽然大臣们一致反对，但是英宗对其给予支持，大军向蔚州方向行进。走了几十里之后，王振又忽然想到，如果行军毁坏家乡的庄稼，自己就会背上骂名，因此又建议英宗按原路撤军，大军又开始倒退。与此同时，瓦剌大军也在加速行军，意图全歼明军。当大军行到怀来附近时，由于王振的1000多车财物未到，王振命令大军驻扎在水源匮乏的土木堡驻扎，不久瓦剌大军赶上并包围明军，切断明军的水源，然后派出使者假意议和，又趁明军不备之际发动了总攻。一场血战，明军全军覆没，英宗皇帝也被敌军俘获。愤怒的明将樊忠高呼“我为天下杀此贼”，将王振杀死。英国公张辅、兵部尚书邝野等大臣血染沙场、马革裹尸而还。这就是历史上著名的“土木堡之变”。英宗第一次当皇帝自此结束，开始了北狩生活。
俘获了大明皇帝，倒让瓦剌首领也先很是为难，是杀是留无法定夺。此时，也先的弟弟伯颜帖木儿进言说，英宗毕竟是大明皇帝，说不定能用英宗敲开大明的边关。就这样，英宗得以保全性命。从此，也先视英宗为奇货可居，多次带着英宗前往边关，诳骗守将开关，但都被明朝边将识破。与此同时，在于谦等主战派的支持下，英宗的弟弟成王朱祁钰被拥立为帝，是为明代宗，年号景泰，尊英宗为太上皇，并立英宗之子朱见深为太子。同时发下诏谕，不许任何人私自与也先联系。这样一来，也先想靠英宗大捞一把的计划宣告落空，于是亲率大军，以送英宗回朝的名义直指北京。明朝方面早已做好准备，在兵部尚书于谦等人的带领下，瓦剌大军受到大明军民的沉重打击，也先不得不退回蒙古。这就是著名的北京保卫战。
虽然俘虏了大明的天子，但是与大明的战争让也先苦不堪言。除了损兵手折将之外，最主要的是战乱以后，明政府禁止了一切与蒙古人的互相市易，这使当时还处于游牧状态的蒙古民众缺乏必备的生活用品，生活可想而知。加上明朝又新立了皇帝，把英宗留在手中没什么用处，于是也先派出使者，称想把英宗还给明朝，重新修好。
对于也先的请求，代宗极不情愿，他担心英宗回来后重新夺回皇位，甚至遭受杀身之祸。大臣一致认为应该迎接英宗回朝，兵部尚书于谦也劝皇帝说：“经此一役（北京保卫战），陛下的皇位已经稳固，即使太上皇归朝，也不会影响到您的地位。现在瓦剌要送太上皇回来，如果陛下将他拒之门外，这在道义上是说不过去的。”无可奈何之下，代宗只得派人把英宗接了回来。
回北京之前，英宗还幻想只要回到朝中，弟弟就会将皇位还给自己。令他没有想到的是，代宗不但没有将皇位还给他，反而视他为最大威胁。
举行了短暂的仪式之后，“太上皇”英宗就被软禁在南宫，不仅不许召见百官，不许过问朝政，甚至不允许他走出南宫一步。后来，代宗还命人将南宫的大门上锁并灌了铅，另开一个小洞，专为传递每日食物之用。为了防止英宗越墙而走，代宗不仅派了很多锦衣卫负责看守，还派人将南宫所有树木全部伐光。这样的日子，还不如英宗北狩的生活。后来，代宗甚至克扣英宗等人的饮食。幸亏英宗原配钱皇后精擅女红，靠太监出城变卖才能聊以裹腹。
如果不出意外的话，也许英宗就会在南宫中度过一生，或者一不留神被代宗抓住把柄杀掉。令英宗自己都没有想到的是，做了7年囚徒都不如的太上皇后，也就是景泰八年，一切都改变了。
景泰八年，景泰帝忽染重病卧床不起，由于当初代宗不守诺言废掉了朱见深的太子之位，所以储嗣的问题一直没有确定下来。大臣们商议决定准备于第二日早朝之时上奏代宗复立沂王为太子。他们没有想到的是，就在当天夜里，在徐有贞、石亨、曹吉祥等人的密谋帮助下，英宗再次登上皇位，史称夺门之变。
当天晚上，徐有贞会同石亨叔侄、曹吉祥叔侄等人，带领一千多精干兵卒，开始向皇城进发。由于石亨掌握着皇城的钥匙，一行人畅通无阻。到四鼓时分，大队人马从长安门直接进入皇城。皇城内的守军虽然十分奇怪，但见了为首的几位都是显贵，倒也不敢过问。
据说，就在一行人快要到达南宫之时，本来晴朗的天空突然乌云密布，伸手不见五指。迷信的众人恐遭天谴，迟疑不前。徐有贞见此情况，谎称这并非凶兆，而是吉兆，一行人又开始前进，不一会到达南宫门前。南宫的宫门坚固，兵卒们怎么也打不开。情急之下，石亨派人取来宫中巨木，悬于绳上，数十兵卒合力举木撞门，谁知宫门岿然不动，倒是宫门右侧的宫墙被震坍一个大洞，众人见墙破，索性舍弃宫门，从墙洞中一拥而入。当时英宗尚未休息，正在秉烛夜读，突然看到一大群人破墙而入，以为是代宗派来永绝后患的，不禁万念俱灰。谁知这些人一齐俯伏在地，高呼万岁。英宗恍然大悟，问道：“莫非你们想请我复位么？这事须要审慎。”正在此时，天空乌云突然散尽，月明星稀。众人见此吉兆，更是士气高涨，当下也不管英宗是否同意，簇拥着英宗直奔大内。很快，一行人来至东华门，守门的士兵见有人深夜闯宫，赶紧上前阻拦，这时英宗站了出来，表明了自己的身份。守门的士兵一听傻了眼，无人敢问，众人兵不血刃进入皇宫。很快，英宗朱祁镇被扶上奉天殿宝座。接着石亨敲响钟鼓，召集群臣上朝。
这时天色已经微明，早已商量好要上奏立储的大臣们已等候在午门之外，听到钟鼓齐鸣后，众人迫不及待进入奉天门，却没有看到他们看惯了的代宗，而是八年以前的英宗朱祁镇。群臣不知发生了何事，一时间面面相觑。正在众人犹豫之际，徐有贞从皇位站出来大喊一声：“上皇复辟了！”英宗随即对百官说道：“景泰皇帝病重，群臣迎朕复位，诸位爱卿仍然担任各自的官职。”大臣们见此，只好跪倒参拜，向英宗行朝见大礼。
就在英宗接受百官朝拜之时，在宫中静养的代宗也听到了动静，他做梦也没有想到这是英宗复辟的声音，还以为是城外百姓欢庆无宵佳节之声传入宫中呢。直到英宗派来的亲兵闯入宫中，宣布太上皇复辟，他才如梦初醒。一切都已晚了，代宗很快就受到当初英宗的待遇，只是地点稍有变化，被幽禁在西宫之中。代宗本来身染重病，再遭此变故，几天之后便一命呜呼。
为了报答徐有贞等人的拥立之功，英宗给所有参与夺门之变的人都加官进爵。徐有贞等人成了朝中的风云人物。与此同时，于谦等准备上奏拥立沂王的大臣被英宗以莫须有之罪杀害，成为英宗夺门复辟的牺牲品。