“天使”说，我们许多人被伊凡作了草稿，如果试验是为了推广，难道我们就不能有一次草稿和誊写的机会？满肚狐疑的伊凡，正在人生路上徘徊，忽见前方新竖一杆路标，是契诃夫二世写的：“完美是种理想，允许你十次修改也不会没有遗憾！”
“唉，活得太累了！”现今谁没有这样深深的疲惫？然而，在京城，有位88岁高龄的老太太却轻松悠闲地微笑着，用那略带合肥口音的普通话告诉我们，做一个好人其实很简单：“第一是不要拿自己的错误惩罚自己；第二是不要拿自己的错误惩罚别人；第三是不要拿别人的错误惩罚自己。”她笑笑，晃了晃扳起的三根手指，满脸都是返老还童的天真和曾经沧海的从容，“有这么三条，人生就不会太累……”多么朴素的心语啊！
道出这“人生幸福三诀”的老太太，名叫张允和。她可是位有来历的知识女性，她的夫君是著名的语言学家周有光，有人说：“周有光的平和宁静与广阔深邃，会让你不由自主地联想到无边无际的大海。”她的妹夫是由她玉成美事的大文豪沈从文，史家更有斩钉截铁的定评：“无暇人品清于玉，不俗文章胜似仙！”而张允和本人，也曾颠沛流离，也曾死里逃生，是人生的苦难与坚信使她大彻大悟，道出了这“人生幸福三诀”。
“不要拿自己的错误惩罚自己”，扪心自问一下，人间有多少烦恼是自己同自己过不去？人非圣贤，孰能无过？如果一有过错，就终日沉陷在无尽的自责、哀怨、痛悔之中，那么，其人生的景况就会像泰戈尔所说的那样：不仅失去了正午的太阳，而且将失去夜晚的群星。
“不要拿自己的错误惩罚别人”，这样浅显的道理谁都明了，但知易行难。人们都会为自己的过错而痛悔，但不少人痛悔归痛悔，受伤的虚荣心却还要疯狂地寻找能够掩饰伤口的更大虚荣。于是，他就情不自禁地要去惩罚别人，而那些无辜地受到惩罚的“替罪羊”，或迟或早势必都要奋起自卫。这样“拿自己的错误惩罚别人”，人生岂能不累？因此，“不要拿自己的错误惩罚别人”，并不是一种很容易达到的境界，它需要“胸藏万壑凭吞吐”的大器量。“不要拿别人的错误惩罚自己”，许多人也许骄傲地说，这不是对我的写照。然而，事实却显现出：未必！如果不拿别人的错误惩罚自己，那怎么会不时生发出这样一些邪念：他都敢贪污受贿，我又何必清廉自守？他都敢男盗女猖，我又何必故作清高？芸芸众生们，
这“幸福三诀”是对人生的领悟，是一种生活智慧，非有丰富的阅历、宽广的胸怀才能总结出。如果我们也以此来指导生活，相信一定能活得坦荡、从容。谁也不要嘴硬，我们不应拿别人的错误惩罚自己呀！正是这种惩罚，使我们感到活得很累。
人生没有完美，完美只在理想中存在。生活中处处都有遗憾，这才是真实的人生。因而人不能苦闷于那种“完美”的追求之中，这样可能会留给我们更多的遗憾是由于人们过分的追求。
表示好意，就向自己最爱的人
一天晚上，一对深深地相爱着的年轻夫妇威廉·坦纳和玛丽·坦纳吃了晚饭，他们动身去看电影。在一个火车道口，玛丽右脚滑了一下，插进铁轨和护板之间的缝儿里去了，既不能抽出脚来，又不能把鞋子脱掉。
这时，一列快车却越驶越近了。
他们本来有足够的时间通过道口，要不是由于玛丽的那只鞋捣乱的话，只有几秒钟时间了，火车越来越近了。
火车司机直到火车离他俩很近才突然发现他们。他拉响汽笛，猛地拉下制动闸，想把火车刹住。起初前边只有两个人影，接着是三个，正在道口上的铁路信号工约翰·米勒也冲过来帮助玛丽。
威廉跪下来，想一把扯断鞋上的鞋带，但已经没有时间了。于是，他和信号工一起把玛丽往外拽。火车正呼啸着，朝他们驶来。
“没希望啦！”信号工尖叫起来，“你救不了她！”
玛丽也明白了这一点，于是朝丈夫喊道：“离开我！威廉，快离开我吧！”她竭尽全力想把丈夫从自己身边推开。
威廉·坦纳只有一秒钟可以选择，救玛丽是不可能了，可他现在还能让自己脱险。在铺天盖地的隆隆火车声里，信号工听见威廉·坦呐喊着：“我跟你在一起，玛丽！”
爱情在生死面前质问的是每一个正爱着，正期待着爱的人们。“我是否曾 经使一个男子对我这样关怀？”“如果我在自己身上没找到促使威廉做出那种举动的那种感情，那么对于爱情我究竟懂得多少呢？”
一位青年即将大学毕业，数月前他看中了一种漂亮的跑车，知道父亲有能力给他买，就对父亲说他非常想在毕业时得到一辆那样的车。毕业临近，这位青年很希望看到父亲为他买车的迹象，但是，他失望了。终于熬到毕业典礼的那一天清晨，父亲郑重地把他叫到自己的房间，对他说，父亲为有这么好的儿子感到骄傲，父亲非常爱他。
从一进门，他就紧紧盯着父亲手中拿着的那个漂亮的礼品盒。当他终于打开盒子时，却只看到里面装着一本精装的《人生指南》。
他失望至极，根本不想再打开那本书，就气愤地对父亲大喊：“你有那么多钱，知道我想要什么，却为什么只送我这样一本书？”他扔下盒子，愤然离家而去。
很多年过去了，这位青年已成为一名成功的商人，有一所漂亮的房子和一个美满的家庭。当得知父亲已重病在身时，他心想必须尽快抽空去探望父亲。从毕业典礼那天起，他再也没有见过父亲。
当他终于安排时间准备去看父亲时，却接到电话说父亲刚刚去世。
他急忙赶到父亲的家，悲哀和悔恨涌上心头。他翻遍父亲的书房，终于找到了当年他扔掉的那个装有《人生指南》一书的盒子。他含着眼泪打开那本书，这时，从书中掉出一把汽车钥匙和一张卡片，卡片上写着“货款全部付清”，下面是他毕业典礼那天的日期。
我想这种遗憾我们很多人都经历过，而且，还有很多人将会经历。请您放弃这种愚蠢的想法——等到某一时刻后，我将要向最爱的人去表示好意。困难往往只是我们想象的产物，悲哀与幸运之间有多远，活着便是真正的幸福，千万别固守一个角度看问题，凡事要从多个角度去思考。
诱惑，把它关在门外
传说中，有一双漂亮的红色舞鞋，女孩子把它穿在脚上，跳起舞来会感到更加轻盈、富有活力。谁都想穿上这双红舞鞋翩翩起舞，可是没有谁敢真的把它穿在脚上去跳舞。因为，据说红舞鞋还是一双具有魔力的鞋，一旦穿上跳起舞来就会无休止地跳下去，直到耗尽舞者的全部精力为止。
有一个姑娘实在抵挡不住这双红舞鞋的魅力，悄悄地穿上红舞鞋跳起舞来。果然，她的舞姿更加轻盈，更富有激情，更加奔放。姑娘感到有舞之不尽的热情与活力。她穿着红舞鞋跳过街头巷尾、跳过田野乡村，她跳得青春美丽焕发，真是人见人爱，人见人羡。姑娘自己也感到极大地满足和幸福，她不知疲倦地舞着。
夜幕在不知不觉之中降临了，观看姑娘跳舞的人群也都回家休息了。姑娘也开始感到了倦意，她想停止跳舞，可是，她无法停下脚步，因为红舞鞋还要跳下去。
姑娘跳到了陌生的森林，她害怕起来，想回温暖的家，可是红舞鞋还在不知疲倦地带着她往前跳，姑娘只得在黑暗中一面哭一面继续跳着……
最后，当太阳升起来的时候，人们发现姑娘安静地躺在一片青青的草地上，她的双脚又红又肿，姑娘累死了，她的旁边散落着那双永不知疲倦的红舞鞋。
从理智上来说，人们绝不会以生命为代价去追求个人事业上的短暂成功。可是人们还具有太多的不受理性控制的感情方面的因素。人生的道路上像红舞鞋这样的诱惑是随处可见、时时可见的。要面对它而能够做到心不为所动，行不为所乱，实在是很不容易的事情。
树上的果子有时候看上去很美，很诱人，可是一旦吃下去，就会让人在后悔。诱惑好比是一个美丽的陷阱，虽然表面草儿翠绿，花儿娇嫩，一脚踏进去，也许就永无出头之日了。很多时候，我们需要固守自己的心门，把诱惑关在门外。
生命之舟，轻轻的装载
一只飘摇的生命之舟，从时空的长河中缓缓驶来。舟中有一个刚刚诞生的生命，他不会说，不会笑，不会跳，不会闹，也不会思考，他只是沉睡着，远处传来一个声音：“你从何处来？要到何处去？”
刚诞生的小生命重复道：“我从何处来？要到何处去？”
生命之舟在时空的长河中默默前行。忽然，又传来一个声音：“等一等！我们想与你一同旅行，请载我们同去！”随着声音传来的方向看去，只见痛苦与欢乐、爱与恨、善与恶、得与失、成功与失败、聪明与愚钝，手拉着手游向生命之舟。
痛苦从左边上了船，欢乐从右边上了船；爱从左边上了船，恨从右边上了船……待这人生的伴侣们进到了船舱，这只飘摇的生命之舟顿沉重了许多，舱中的气氛顿时活跃了，哭声和笑声接连从舟中传出来。
忽然，又一个喊声传来：“等一等！等一等，还有我们。”随着声音，只见清醒与糊涂、路人与朋友双双携手游来。清醒从左边上了船，糊涂却迟迟不肯上去；路人从左边上了船，朋友也迟迟不肯上去。