无言的父爱，照亮我们前方的道路，总会时不时的勾起我们对父亲的记忆。深知，那无言的父爱，便是我们一生中寻找的那本厚厚的教科书，让我们一辈子受益。世上的感情千千万万，父爱像阳光那样温暖，像高山那样宽厚、雄浑，是我们永远都上不去的山巅。无论是儿时的欢闹，年少时的成长还是踏入社会，每一步都离不开父亲的关爱和祝福，无论我们做什么，父亲都先为我们把路铺垫……
绵长的父爱
她对父亲的记忆，是从6岁开始的。有天晚上，他和母亲吵架，她被吵醒后睡眼惺忪地从自己的房间里走出来，迎面飞来一个水杯，正打在她的肩上，鲜红的血，顺着手臂流下来。她还没哭，母亲已经吓得大哭起来，他也慌了，愣了片刻，才醒悟过来，惊恐地抱起她往医院跑。医院离家，大约有五六里的路程。他一路飞奔，不断地汗珠落在她的脸上。他不停地叫她的名字，声音急切而温柔。她故意不理他，身体软软地瘫在他温暖的怀里。他急了，琴琴你不要吓我啊。她猛地用手攀住他的脖子，附在他耳边轻声说：“爸爸，以后别再和妈妈吵架好吗？”
父亲笑了，笑着又哭了，他说：“琴琴，以后不许再吓爸爸……”他的声音有些哽咽，把她抱得更紧了。
那以后，父亲果然再没再和母亲吵过架。
高三的周末，她和同学一起去玩。路上，她坐的那辆车和另一辆车相撞。父亲赶到医院时，她已经躺在手术室。手术清醒后再见到他，几乎换了个人，他的面容变得憔而悴苍老，嘴角和眼角一直在剧烈地颤动，一头黑发几乎全变成了苍灰色，高大的身躯突然变得佝偻起来。只一夜之间，他就老了十几岁。
医生的诊断结果：中枢神经损伤，截瘫，以后的日子将在床上过。父亲不敢把这个结果告诉她，自己躲在医院的厕所里抱着头嚎啕大哭，他一向铁骨铮铮，此时却完全像个无助的孩子。他在她的床前整整陪了三个月，喂她吃饭，给她翻身。
几个月后，他发现她腿上的肌肉开始萎缩。他终于不顾医生的告诫，固执地要为她穿上鞋让她下地走路。他说：“琴琴，你得站起来，不能就这样认命！”他慢慢地把她移到床边，他和母亲一人扶她一只胳膊，拼命地想让她站起来。可是她的身体不停地打颤，瘫软的双腿根本就不听使唤，豆大的汗珠从脸上滑落下来，他们也累得气喘吁吁。但是他倔强地坚持着不肯放弃，坚持的后果是他跌倒在地，她也重重地摔倒在他的身上。
她终于绝望，歇斯底里地大哭起来。
他长叹一声，老泪纵横……
第二天吃午饭的时候，她对他说：“爸，去图书馆给我办个借书证吧。”他看着她，嘴角和眼角的肌肉又激烈地抖动起来。
此后，每天午后，在通往图书馆那条两旁长着茂盛的榕树的路上，时常可以看到一个中年男人推着一个女孩子。有时候女孩儿声情并茂地讲书里的故事，男人听着，慈祥地笑了。
她在市报上发表文章了，他激动跑到报摊上，买光了当天所有的市报，然后傻兮兮的站在街上，见人就发一份，重复着一句话：“今天的报纸上，有我女儿写的文章。”她远远地看着，感动的泪水一次次湿了双眼。
父亲那天做了一桌好菜，还喝了酒。那是她病后，父亲第一次喝酒；他醉了，醉意中，他抓起她的手，语无伦次地说：“琴琴，你是爸爸的骄傲……你不知道，当初爸爸是多么担心你……” 像个孩子似的，他趴在桌子上“呜呜”哭了。
她用手轻轻抚过父亲满头的银发，那每一根发丝上，都写着一个父亲的挣扎和煎熬，呵护与担忧。她的泪水潸然而下。
她恋爱了，对方是个初中老师，人也细心，脾气很好。她结婚那天，按照当地的风俗，是应该由父亲抱她上车的，可是当她走的时候，却到处都找不到他。其实她很想跪在地上，给父亲磕个头，感激地跟他说一声：“爸，我走了。”可是父亲没有给她这样的机会。
婚车从父亲给她折荷花的小池塘旁经过，她突然看见父亲正在那个池塘旁边蹲着，目光无神地看着来往的行人和车辆，他用手在脸上擦了一下，很快又擦了一下，像是在抹泪。车开得很快，她不停地回头看着那个越来越小，越来越远的身影，泪一滴滴落在洁白的婚纱上。
结婚后，她不久就怀孕了。她的身体状况，是不允许生孩子的，母亲和丈夫极力劝说她，她都听不进去。于是母亲便把父亲搬来了，父亲看着她，只是说：“琴琴，你自己要小心啊！”
她的孕期反应很厉害，父亲干脆住到她家里，买了烹饪书，一天到晚研究吃什么对孩子好，怎样吃对她好。八个月，父亲把她养得面色红润，娇美如花。
接近预产期，有一天晚上她感觉心烦意乱，半夜起来去书房，打开客厅的灯，猛然发现父亲正在沙发上坐着。看见她，父亲紧张地问：“不舒服吗？要不要去医院？”她看见茶几上的烟灰缸里，装满了烟头，父亲笑笑说：“反正也睡不着，怕你有事情……”
临产，医生说必须剖腹产，叫丈夫在手术单上签字。父亲再三叮嘱：“如有意外，一定保大人。”那天夜里，父亲怎么也不肯回家，他在病房外面的长椅上焦急的坐了一夜。凌晨4点，终于听到孩子响亮的哭声，护士出来说：“是个女孩儿，母子平安。”父亲激动地搓着手，在走廊里来回走动，但只走了几圈，就突然晕倒了。
爱一个人，到底能爱多长？张小娴说：“我们能够爱一个人比他的生命更长久，却不可能比自己的生命更长久。我们爱的人死了，我们仍然能够永远爱他，但是只能够爱到我们自己生命终结的时候。”其实有一种爱，是会比他的生命更长久的，哪怕有一天，他的生命已经结束，但他的宠爱和心疼，仍会如影相随地陪伴她一生——那是世界上最深沉博大的父爱！
沾满草末的父亲
父亲是个农民，不认得几个字，一辈子靠耕种为生，从来没出过远门，甚至连去县城的次数都非常有限。他和母亲在家乡那“涝了收蛤蟆，旱了收蚂蚱”的盐碱地上拼命地劳动着，用汗水和心血养育着我们兄弟六个。姐姐、哥哥们一个个长大成家后远走他乡，读高中的我便成了父母心中最大的希望和目标。
一九九七年，我不负众望，终于考进了江苏大学，成了村里建国以来走出去的第一个大学生。父亲被汗水和劳累浸透了一辈子的脸上第一次露出了自豪的笑容。但是，我上大学的第二年，久病缠身的母亲便离开了我们。看着家里四壁空空的和不时登门的债主，父亲郑重地对我说：“均（我的小名），你安心上学，家里的事儿别瞎寻思，这与你无关，我就是砸锅卖铁也要供你读完大学。”
话虽是这么说，可穷人家的日子是难熬的，穷人家要张罗点儿钱真是难上加难。父亲接连张罗了一星期，求过了所有的亲朋好友，求遍了方圆近百里有希望的人家，最后以四分钱的高利贷到了八百块钱，送我上了返校的火车。
回到学校，我停止了早餐，每天午晚两餐也只吃五毛一份的榨菜和两个馒头，手掰手计算着怎么省钱。在我省吃俭用挨过了大半个学期时，突如其来的一场大病却降临到了我的头上。整整半个月，虽然在同学们的全力帮助和精心照顾下我恢复了健康，可大家借我和垫付的钱却压得我透不过气来。在试过了所有可以想到的寻求帮助的办法无效后，我第一次流着眼泪给父亲寄了封要钱的信。
一周后的中午，我刚刚下课回到宿舍，门一响，一个衣着寒酸的农民推门走了进来：“李军是住这宿舍吗？”
“爸？！”来人竟是父亲，顿时我愣在了那儿。
“哎呀，你们学校可真大啊，找你真不容易。病全好了么？怎么样？” 父亲说着把头上戴的狗皮帽子摘下了。令我惊讶的是：父亲的头上竟然沾满了草末。 “好了，全好了。”有种怕人嘲笑的羞辱感油然而生，我迅速把父亲拉坐在床上，“你怎么来了？”父亲好像没有察觉到我眼神中的变化，他仔仔细细地盯着我，最后放心地点点头：“很好，全好了就好。”边说边解开棉袄，把手伸进怀里，慢慢地摸出了一个已分不清颜色的手绢包。父亲打开手绢，露出了一叠钱。“这一段钱不太好凑，晚了些。这是三千块，快还给你那些同学吧。” 说着，父亲眼里流露出了一种异样的光。
三千？我不由得一愣：“哪来的这么多钱？”
父亲干咳了一声：“还能哪来的？ 贷呗，借呗。啥也没身体金贵呀！孩子，你也清楚咱家情况，这钱你可要省着点花呀！”我捧着这带着父亲体温的三千块钱，含着泪点了点头：“爸，我知道了，你放心吧。”
父亲简单地吃过了我从食堂打回的午饭后准备回家，走到门口，他突然转过身来：“孩子，从省城回咱家挺远的，来回坐车要花不少钱，今年……你就别回家过年了。”我心一震，皱着眉点点头，把父亲送出校门口便匆匆赶到班里上课。不知为什么，那天我一整夜没睡着。
很快到了寒假，在宿舍兄弟的鼓动下，我登上了回家的客车。
推开家门，我愣住了，新刷过的雪白的墙壁，高档全套的家具和电器……我父亲呢？
“你找谁呀？”一个中年男子闻声走了出来。
我心里立刻明白了一切，把书包狠狠地一扔：
“这是我的家！”
“你的家？”男子愣了一下，“噢，你是老李上大学的儿子吧？放寒假了吧？怎么，你爸没告诉你吗？”
“你到底是谁呀，怎么……？”
男子笑了笑：“我是刚搬到这村的，那次你生病，你爸已经把这房子卖给我们了。”
“什么？！”仿佛一声惊雷，我差点儿坐到地上，“卖…卖给你了？……那……
那我爸……我爸呐？”
“你爸给人看草垛去了，就住在十里外的稻草屯。”
不知道我是怎么从“家”里走出来的。一出门，呼地泪水一下涌了出来，我发疯般哭喊着，向着村外的稻草屯奔去。
不知走了多长时间，山一样的草垛出现在了眼前了。有草垛边上，一个半露于地面、深入地下、上面堆满了草的地窨子出现在凄凉的月光下。
推开一扇破旧的门，苍老的父亲正一个人孤零零地守在地锅前，锅底红红的火焰映照着他头上数不清的草末。
“爸——”我泣叫一声，一下子跪倒在了父亲的面前。
父亲一愣，看清是我，急忙拉我起来：“快起来，回来了也好，还没吃饭吧？”
那一夜，卖房的事儿，父亲只字不提，只是絮絮地说了母亲一宿。我整整流了一宿的泪。一过十五，我便告别父亲准备回学校。父亲抖着手从怀里掏出那个手绢打开，里面一块、两块、五块、十块、凑起来竟然是一百块钱：“孩子，这是我看草垛的钱，你拿去。”
眼泪在我的眼圈里直转：“爸，上回那钱还有呢，这个你自己留着吧。”
父亲眼一瞪：“净瞎说，那钱除去还账的估计早没有了。我在家里好应付，你在学校处处都得用钱呐……爸…就只能给你这些了。孩子，拿着，就剩半年了，不管怎么样都要把书读完……
我的眼泪刷的一下流了下来，我点了点头接过了钱：“爸，我走了，你多保重。”
趁父亲没注意，我把部分钱塞进了褥子底下，转身爬出了地窨子。
在朋友的帮助和自己勤工俭学下，我终于完成了学业。毕业后，我顺利地找到了一份满意的工作。
如今，父亲和回到家乡的哥哥一家生活在一起，我也时常回家看望他。父亲常常对我说：“有你哥嫂他们照顾，我身体好好的，不用回来的那么勤，你好好上你的班就行了。”
我经常含笑点头答应，可依然常往家跑。每当静下来，父亲沾满草末的身影便不时出现在我的眼前。我清楚：父亲的身影和行动已经深深地刻进了我的脑海，必将会影响我的一生……
父爱如同一座山，高大威严；父爱如同一汪水，深藏不露；父爱更是一双手，牵引着我们走过春夏秋冬。父爱没有延长的柔水，没有体贴的温馨的话语，它更像一滴泪，一滴饱含艰辛的泪水。
那瓶舍不得喝的茅台酒
父亲从乡下进城来看玩，晚饭间，我拎出一瓶珍藏了很多年的茅台酒与他对饮了几杯。几杯酒下肚后，父亲满脸通红，话也多了起来：“嘿嘿……老家你三叔家的二小子在省城当官了，也没见你三叔喝过茅台酒……哼！我儿子当老师怎么啦，我也喝过茅台酒了……”父亲在城里只玩了四天，硬是放心不下老家80多岁的老爷爷，说“回去”立马就动身。临走时，妻子把那天没喝完的半瓶茅台酒也塞进了父亲的包里。
父亲过生日那天，我买了瓶茅台携妻带子回了老家。那天，父亲不仅请来了学校校长、村支书、村电工、等乡村“名流”，还特意请来了远房三叔。开席后，父亲笨拙地把那瓶茅台酒打开“咚”地戳在桌面上：“这茅台酒是俺小子孝敬的，咋不要心疼他花多少钱，今儿个咋老少爷们也都开开荤吧……”父亲红光满面，端着酒杯轮圈敬酒。当敬到三叔时，我分明看到三叔的眼里涌出了几颗混浊的老泪。
将客人送走后，妻子收拾“残局”时，便随手把那个空茅台瓶扔出去了。不一会儿，父亲又乐呵呵地将它抱了回来，用毛巾擦得干干净净，然后轻轻地摆在屋里正堂的桌子上。我问母亲留那个空瓶子有什么用，母亲微笑着撇了撇嘴角：“哼！”跟个小孩子似的……上次从你那里带回来的那瓶茅台酒跟你三叔喝完后瓶子找不到了，硬说是我弄丢的……别理他，让他臭显摆去吧。”啊！我懂了，父亲这是拿茅台酒瓶在众乡亲面前为他的“孝子”挣面子呀！
十一假期回老家时，我又带了瓶茅台酒给父亲。到家后我刚拿出那瓶酒，父亲的脸上便晴转阴天。我疑惑地看着向母亲，母亲故做怒状：“年轻轻的要学会过日子……你爸是心疼你乱花钱了。快收起来吧，等回去后给人家退了。”说话间三叔进屋了，听说我回来了，来邀父亲和我去他家吃饭哩。迈进三叔正屋，发现他家桌上也摆着一瓶茅台酒，我会心地笑了笑。难怪父亲要把个茅台酒瓶摆到正堂桌子上，他原来是有意和三叔比“阔”斗“气”呢。三婶将饭菜端上桌，父亲看着那瓶茅台酒眉头一挑：“二小子买的吧，咱整两口先尝尝？”父亲的话还没说完，三叔惊慌地抢过话头；“啊！不！不……”父亲瞪了他一眼：“哼！老二在城里当官你还在乎这瓶酒……”边说边从桌上将酒抓了过来，不费力就打开了，每人满了一杯。不等三叔劝，端起来就是一大口，随即“噗”地又吐了出来：“什么酒啊？白水似的……”三叔不好意思地摇摇头叹着气喃喃自语：“……这空瓶子还是我从你那里拿回来的呢……唉！俺也是想给那臭小子撑面子呀……”
第二天上午，父亲从提包里拿出那瓶茅台酒塞到我怀里：“快给你三叔送去，老人为孩子的心思都一样。
打开那扇厚重的窗，让太阳照在身上，有一丝丝的暖意。人世间，除了太阳能有纯洁的暖意之外，父爱也能给予我们一片深入人心的温暖，父爱的表现形式有很多种，如：牵挂型、忍耐型、关怀备至型、默默无闻型等。但无论哪种类型，父爱都如山一样，永远让儿女感到一种踏实。
谢谢你的厚重的爱
父亲是个哑巴，这是一直存在于我心中的隐隐的痛。
我出生在一个偏僻的小镇，父亲就在小镇的拐角支了一个烧饼摊赚钱养活全家。听人说，我的老家并不在这儿，是父母后来搬到这儿的。每逢过年过节的时候，父亲就一个人回去给爷爷奶奶送纸钱，然后下午再回来陪我们吃年夜饭。有时我闹着要去，可父亲不让，娘说你是女娃娃，不能去！因为这个理由，我对父亲很不满。