“但是由于演员‘没有时间’,最好的情况就是他的表演技巧在原地踏步,而最糟的情况就是它会走下坡路,而且它只能借助于那种偶然形成的表演技巧了,那种技巧通常是在那些虚假的、不正确的、刻板的排练‘工作’中和在准备得很差的公开表演中由于必然而自动产生的。
“但是你们知道吗,演员,尤其是那种比任何人都喜欢抱怨的演员,确切地说,就是那种不是扮演头等角色,而是扮演二三等角色的普通演员,他们比任何从事其他职业的人空闲时间都多。
“就让数字来向我们证明这一点吧。让我们以参演群众场景的演员为例,哪怕以参演《沙皇费多尔》一剧中群众场景的演员为例也行。七点半之前他就得为出演第二场(鲍里斯与舒伊斯基的和解)做好准备。这场演完之后便是幕间休息。你们不要以为整个幕间休息时间他都是去改妆和换戏服了。并非如此。大部分扮演大臣的演员都不用改妆,只要脱掉外面的皮大衣就行了。因此你们可以用算盘算一下,在十五分钟正常的幕间休息时间内他有十分钟是空闲的。
“接下来是一场非常短的戏,场景为花园里,然后经过两分钟的幕间休息之后又开始了一场较长的戏,名为[‘鲍里斯退职’]。这场戏至少会持续半个小时。所以在算盘上算一下,加上幕间休息他大概有三十五分钟空闲时间,加上此前的十分钟,一共是四十五分钟。
“然后又是几场戏……(去查一下场记,然后算出这个演员的空闲时间有多少。算出总数。)“参加群众场景演出的演员情况就是这样的。但是还有很多演员,他们扮演的是一些无足轻重的角色,如御前大臣、信使等,或者扮演一些虽然重要但仅是偶尔出现的角色。出完场演完自己的那段戏之后,他们要么整晚都没有事,要么就一直等着在最后一幕再出演一段十五分钟的戏,因此整晚都要在化妆室里闲逛和发闷。
“这就是演员们在出演诸如《沙皇费多尔》这样非常难演的剧时的时间分配情况。
“我们顺便看一下,剩下的那大部分没有参加演出的演员在做什么。他们都在闲着……在混日子。我们要记住这一点。
“演员们晚上的工作情况就是如此。
“那白天和排练时情况又是怎样的呢?
“在一些剧院里,比如我们的剧院,大规模的排练一般在十一二点的时候开始。在这之前演员都是自由的。从种种原因和我们演员生活的特点来看,这样安排是正确的。演员一般会演出到很晚。演完戏之后他会比较激动,因此不能很快睡着。当几乎所有人都在睡觉、都在做第三个梦的时候,演员还在表演悲剧里最后一幕感染力最强的戏,他在‘渐渐死去’。
“回到家之后,他会利用这种暗夜降临之后的宁静时间,这种时候他可以集中精力、远离人群,以便研究新的、正在准备出演的角色。
“第二天,当所有人醒来并开始工作的时候,那些筋疲力尽的演员们经过一天艰苦而长时间的紧张工作之后还在睡觉,这有什么好奇怪的呢?
“‘想必是喝醉了’——别人会这样议论我们。
“但是还有一些剧院会‘督促’演员,因为它们有‘铁的纪律和极良好的秩序’(所谓的)。这些剧院的排练一般早晨九点开始。(顺便说一下,他们排练莎士比亚的五幕悲剧常常在十一点就能结束。)“这些以自己良好的秩序而自夸的剧院并不为演员着想,而且……它们认为自己做得对。它们的演员可以在不损害个人健康的情况下,每天非常自如地‘死’三次,而每天上午还可以排练三个剧本。
“‘特拉拉拉姆……塔姆塔姆。特拉塔塔塔……’诸如此类,——女主角自言自语地小声嘟囔着。——‘我走向沙发,然后坐下。’
“而男主角则小声嘟囔着回答她道:‘特拉拉拉姆……塔姆塔姆……特拉塔塔塔……’诸如此类,——‘我走向沙发,然后跪下吻您的小手。’
“当您十二点去参加排练的时候,您常常会碰到另外一所剧院的某位演员,他已经排练完在街上散步呢。
“‘您去哪?’他会问。
“‘排练去。’
“‘怎么,十二点?太晚了!’——他不无恶意和讽刺地说道,并暗自想道:
‘真是个睡鼠加懒汉!他们剧院的秩序成了什么样子?’
“‘我都排练完回来了!我们排练了一整部剧本!我们可是从九点就开始排练了。’——这个表演匠洋洋得意地说道,同时将刚去排练的人傲慢地打量了一番。
“对我来说这就够了。我已经知道我在和什么样的人说话,谈论的又是怎样的‘艺术’(所谓的)了。
“然而令我莫名其妙的是:
“在一些真正的剧院当中,有许多无论如何也是在尽力搞艺术的领导,可他们竟然认为那些毫无创造精神的剧院所实行的那种秩序和‘铁的纪律’(所谓的)是正确甚至是完美的!他们以评价剧院会计、售票员和簿记员的标准来评判真正演员的劳动成果和工作条件,这样的人怎么能够管理好艺术工作,怎么能够理解艺术工作中所发生的事情,怎么能够明白这些真正的演员会给他们所喜爱的事业带来多少动力、生机和最好的内心激情呢?他们只知道那些演员‘会睡到中午十二点’,并且会给‘剧目经理处的工作安排’带来极大的混乱。
“如何才能逃脱这种小杂货店、商业企业、银行或者事务所的领导呢?何处才能找到那种能够理解,主要的是能够认识到真正演员的真正工作是什么,并且懂得如何对待他们的那种领导呢?
“然而,不论他们扮演的角色大小,我都要向那些已经很劳累的真正演员们一再提出一些新的要求:他们要把在幕间休息、演出和排练时无需表演的场景中仅存的剩余时间用于提高自我和完善自己的表演技巧上。
“正像我用数字所证明的那样,为此是可以找到足够的时间的。
“‘然而您这是要让演员疲劳过度,您是在剥夺演员仅存的休息时间!’
“‘并非如此,’我可以断定,‘对于我们的演员兄弟来说最令人厌倦的莫过于为了等待上场而在后台的化妆室里闲逛。’”
“剧院的任务——创造剧本和角色的内部生命,并将促使诗人和作曲家创作出作品的那种基本内核和思想在表演中体现出来。
剧院的每名工作人员,从来剧院观看演出的观众首先遇到的看门人、衣帽间服务员、领座员和售票员,到剧院的行政管理人员、办公人员和剧院经理,此外,还有诗人和作曲家的共同创作者,即人们挤满剧院要看的演员本身——所有这些人都服务于,并从属于艺术的基本宗旨。毫无例外,剧院的所有工作人员都是演出的共同创作者。那种在某种程度上会损坏共同的工作、妨碍实现艺术和剧院基本宗旨的人,应该被视作是对实现这一宗旨有害的成员。如果看门人、衣帽间服务员、领座员和售票员在接待观众时不殷勤热情,那么他们就破坏了观众的心情,从而危害到整个工作和艺术任务的完成,因为观众的情绪会逐渐低落下去。如果剧院里面很冷、很脏、秩序混乱、延迟开演,演出又缺乏那种应有的热情,那么诗人、作曲家、演员和导演们的基本创作思想和情感就会因此而不能传达到观众那里去,对于观众来说他们来到剧院一无所获,演出遭到破坏,剧院也就会逐渐失去其社会、艺术和教育的意义。诗人、作曲家和演员是从我们演员这边考虑来营造必要的情绪的,而剧院行政管理人员则是在观众厅和演员为演出做准备的化妆室里面为观众和演员营造相应情绪的。
“观众和演员一样,他们也是演出的创造者。因此,观众也和表演者一样需要做好准备,需要有好的心情,否则他们就不能领会到诗人和作曲家的感受和基本思想。
“剧院的全体工作人员不仅要在演出期间,还要在排练和其他工作时间共同无条件地服从艺术的基本宗旨。如果排练由于这种或那种原因而没有成效,那么那些妨碍工作开展的人就是在危害共同的基本宗旨的实现。创作只有在相应的、必需的环境当中才能进行,因此,谁妨碍了这种环境的建立,谁就是在我们为之服务的艺术和社会面前犯罪。遭到破坏的排练会伤及角色,而遭到损伤的角色不但不会促进,反而会妨碍诗人的基本思想、即艺术的主要任务的实现。”
“剧院生活中的一个常见现象就是艺术部门与管理部门之间、舞台和经理处之间的对立。这曾在沙皇时代毁掉了剧院。在当时‘皇家剧院经理处’成了一个能够最好地为官僚主义的因循拖延、停滞不前和因循守旧等下定义的‘普通名词’。
“提到这我想起了斯坦尼斯拉夫斯基戏剧生活中的一件事,这件事可以清晰地为我们描绘出经理处官僚主义的情况及其给舞台演出造成的后果……“显然,剧院经理处在剧院当中应该处在它所应该在的位置上。这个位置应该是辅助性的,因为不是经理处,而是舞台才能赋予艺术和戏剧以生命。不是经理处,而是舞台才能吸引观众,才能带来名望和荣誉。不是经理处,而是舞台才能创造出艺术。不是经理处,而是舞台才能获得社会的喜爱;不是经理处,而是舞台才能对社会产生影响,才能发挥其对社会的教育作用。不是经理处,而是舞台才能给剧院带来收入,等等。
“但是,您去把这种话向任何一个剧院老板、经理、监督,向任何一个经理处工作人员试着说说看。听到这种异端邪说他们肯定会勃然大怒——因为一种意识已经在他们身上牢牢地扎下了根,即剧院的成功取决于他们,取决于他们的管理。是由他们来批准或否决发放还是不发放工资,上演这部还是上演另外一部剧本的,是由他们确定和批准预算的,是由他们来规定工资多少的,是由他们来征收罚款的,是由他们来负责那些通常要吃掉大部分预算的招待会、报告会、建豪华办公室的费用和庞大的人员开销的。是由他们决定对演出和演员的成绩是满意还是不满意的。是由他们来分发免费入场券的。演员要向他们进行低三下四的请求,才能让对于自己来说很重要的人物或赏识者入场。是他们才可以拒绝将免费入场券给某位演员,而转赠给自己的熟人。只有他们才可以在剧院里大摇大摆地走来走去,并傲慢地接受演员们毕恭毕敬的问候。他们才是剧院里可怕的恶魔,才是艺术的压制者和破坏者。用语言是不足以来发泄我对剧院里这种很常见的经理处要员,即那些演员劳动的剥削者们的憎恶和怨恨的。
“长久以来,经理处就一直利用我们天性当中的某些特点来压迫演员。演员总是沉浸在想象和创作的幻想之中,总是疲惫不堪,他们从早到晚把自己的全部精力都用在了排练、演出和在家里的准备工作上,他们敏感、神经质、喜怒无常、易激动、意志薄弱,并且容易气馁,所以他们在自己的个人生活和艺术之外的生活当中总是处于束手无策的状态。他们好像就是为了接受剥削而生的,尤其是他们把一切都献给了舞台,所以已经没有精力再去捍卫自己的人权了。
“剧院管理人和经理处要员当中太缺乏那种能够正确理解自己在剧院当中的作用的[人]了。经理处及其职员应该是艺术最好的朋友,是为艺术而献身者——演员——的助手。这种作用是多么可贵啊!每一个最小的职员都可以,而且应该在某种程度上投身于剧院当中的共同创作工作,促进它的发展,努力领会它的任务,并与别人共同去完成这些任务。了解、搜寻和寻获用于演出、舞台布景、服装、舞台效果和特技所必需的材料,这些工作是多么重要!在舞台上、演员化妆室里、观众厅里和剧院的工厂里建立良好的秩序、体制和整套的运作方式是多么重要啊!应该让观众、演员和每一位与剧院有关的人走进来时都能带有一种特殊的虔敬感。
“应该让观众一走进剧院的大门就满怀一种合适的情绪,这种情绪只会促进而不会妨碍他去感受演员的创作。这种情绪对于演出来说,无论是在台上还是在台下,都有着非常重大的意义。而后台的那种虔敬的情绪呢!它对于演员来说意义多么重大啊!而演员更衣室里秩序井然、平静而不忙乱又是何等重要啊!所有这些条件对于建立演员在舞台上工作的自我感觉都会产生很大的影响。
“在这一方面,剧院的管理人员与我们创作生活中最亲密、最重要的方面紧密相连,他们可以为演员提供较大的帮助和支持。的确,如果剧院里有安定、牢固的秩序,那么它就可以给我们带来很多好处:它可以很好地让演员为创作做好准备,让观众为欣赏作品做好准备。但是,如果与此相反,台上演员和台下观众周围的环境令他们生气、愤怒、焦躁、分心的话,那么创作和欣赏要么就变得完全不可能,要么就需要他们有非凡的勇气和技巧来与阻碍他们创作和欣赏的元素作斗争。
“与此同时,世界上有多少那样的剧院啊,它们的演员在演出开始前不得不忍受一系列不幸事件的考验,他们不得不通过与裁缝、服装师、化妆师和道具师等人作斗争来为自己争取到整套服装的各个部分、合适的鞋子、干净的针织贴身衣、尺码合适的衣服、用毛发而不是用麻絮做的假发和胡子。裁缝和化妆师等没有深刻认识到他们在共同艺术事业当中的重要作用,对他们来说,演员以什么样子上场都无所谓。他们会一直待在后台,甚至都看不到他们自己工作时的粗枝大叶和漫不经心所造成的后果。
可是这让那些在剧中扮演英雄、高贵的骑士、热情的恋人等角色的演员怎么办呢?他们可是一上台就会因为自己的服装、妆容、假发等而招致观众的嘲弄,引发哄堂大笑的,在那里观众本来是要欣赏演员的美和优雅的。
“常常是,演出开始前和幕间休息时演员就已经被弄得筋疲力尽了,他们是带着疲惫的精神和空虚的心灵上台的,并且他们表演得很糟糕,因为他们已经没有力气好好演了。
“要想了解后台的这些不幸事件会给演员工作的自我感觉和创作过程自身带来哪些影响,就需要成为一名演员,并亲身体验一下所有这些后台的混乱情况。如果剧院里缺乏应有的纪律和体制,那么演员就是在舞台上感觉也不会好到哪儿去。在那里,当他站在舞台上的时候,他可能遭遇到找不到表演所需道具的情况,有时整场戏就是建立在那个道具基础上的,它可能就是演员用于自杀或者消灭敌人所用的手枪、匕首等。