“你好，我是钱程，很高兴认识你！”期待中的电话终于响起。那是第二个月的中旬了。不是上级的工作安排，不是亲友的温情问候，而是一个期待了很久的男人的短信，仅仅是一条短信，却胜过任何电话，任何一条短信，她知道自己的幸福正被一条绳子紧紧地系在这电话上。小敏的心里荡起了点点涟漪。然而，女性特有的矜持却让小敏有了故意回避的想法。她拿着手机，小心地，一顿一顿地按着那冰冷的键盘。仿佛每按一下键盘都是在走一段艰难的心路历程，每走一步都要费尽全身心的力气。又仿佛每写一个字都是要将这半个多月来所受的心灵的痛苦折磨表达出来。她把全身的力量都倾注于这冰冷的单调的符号中，想让每个文字都活灵活现起来，从手机传递到对方的心里，传到世界的每一个角落。“我也很高兴认识你，但是一切都是个玩笑，再会！”小敏打完这些字后，又细心的将这些字一个一个地统计，将好22个，算算从密友告诉他号码那天到今天也恰好是22天。真好，小敏得意了，22天22个字，难道，这真的就是所谓的缘分吗？小敏轻轻地点了一下“确定”短信就飞一般地发送出去了，传达到了钱程的手机上，流进了钱程的心里，变成了一些快乐的音符，跳动着，流向了所有未知的世界里。“惩罚你一下，看你还敢不敢这样地不守时。”小敏自言自语地说着。
在接下来的日子里，小敏和钱程就这样聊着，不温不愠。即使是在上班的时候，小敏也把QQ挂着的，她也知道钱程早就把她列为好友了。把QQ挂着也许是出于一种心理上的安慰，也许是出于对钱程的极度信任，总之，他每天都在期待着让她更加心动的事情发生。可是始终没有，她也在期待着那灰色的头像变成彩色，然后活泼地跳动起来。此时的小敏，思考得更多的并不是钱程爱不爱自己，而是自己能否得到钱程的爱，也许，这两种结果看起来都有是一样的，但是意义却永远也不会相同。自己得到了钱程的爱，他们就可以结合在一起，幸福地住进单位分的房，住进属于他们俩的空间，而这一切的核心却掌握在单位的手里，或者说是掌握在开发商的手里。只要开发商能尽快地把这房子修好，只要开发商在这个过程中不出任何问题，这一切就都只是时间的问题。小敏将她与钱程的爱情看作是一座桥，单位的房子是一座城堡，只有通过这座桥才能到达城堡。桥、城堡、钱程一个都不能少。为了城堡，桥是个必要的工具，不能不要，想要离开城堡，桥也是个必要的工具，不能不要。所以小敏极尽自己所能用心呵护着这座桥，在她的细心呵护下，这桥也越来越坚固。她怕的就是自己刚走到桥的中间，桥突然就断了，那自己、桥、钱程、城堡就全都毁于一旦了。
钱程依然和小敏交往着，依然是那样的不温不愠，只是他们见面的时间表多了，见面的地点变了，小敏第一次和钱程见面的时候就有了种相见恨晚的感觉。哪一天，钱程在公园里拉了小敏的手，哪一天钱程在草地上吻了小敏，哪一天，钱程又给小敏买了戒指，小敏都清晰地记在心灵的最深处，她害怕别人把她的幸福，把她的钱程的感情记事偷走。
可是，有一天，小敏到单位上班，，却听见同事们在传言说公司要分房的事情出问题了，开发商根本就不具备开发的资质，而且由这家开发商设计的房屋已经有几处出了严重的问题，成了危楼，不能住人了。小敏当时就吓了一跳，眼眼看着一块一块的砖往墙上堆，眼看着那塔吊还在整天轱辘轱辘地转着，她怎么也不相信这传言会是真的，怎么也不会。小敏一笑而过，把这件关乎她一生幸福的事根本就没有放在心上。她还在继续地编织着自己和钱程的爱情故事，细数着和钱程一起步入城堡的幸福日子。
下班的时候，钱程又给小敏来电话了：“小敏，今晚我请你吃大餐，在天涯酒楼。”
“干嘛要搞那样高档，不去！”小敏嘴上虽然是这么说，但是心里却十二分的甜，有人陪着自己步入天涯酒楼的大门，那多好。办公室里还没有谁有这样的经历呢。小敏答应了。
刚走出公司的大门，小敏就看见了钱程，虽然说门前有很多的人在等着自己的男友或是女友。但是钱程是最特别的一个，没有谁能和钱程相比的。钱程再怎么也逃不过小敏的双眼，一米八的个子，加上副黑框大眼镜，深黑的眉毛，根根直立的头发。唯一不足也是最有特色的是还是他有一双丹凤眼。小敏曾经深情地望着他那双丹凤眼，问他怎么会有这么一双眼，钱程说，“大眼小眼不都有是一样的可以看见你吗，干嘛要长双大眼，浪费脸上的空间。”小敏对这回答很满意，咯咯地笑了。
钱程也是刚从大学毕业，并没有买车、买房，这正好合了钱程的心意，那些买了房、买了车的人全没有一个是好东西，就知道长着双大眼睛四处乱看。小敏企盼的爱情并不要天长地久，海枯石浪的，而是平平淡淡最好，毫不修饰，毫不矫情。但是要浪漫，这是小敏唯一要求的。物质的东西完全可以通过双手来创造，而精神的东西是与生俱来的，是不能靠双手创造得出来的。双手再怎么动，也动不出精神的火花。
“没有车，我们打车去吧。”听到钱程在说话了，小敏听到这话一下子就想到了2007年最佳网络语言“走自己的路，让别人打车去吧。”其实，小敏的公司到天涯酒楼也并不远，只要十几分钟就到了，小敏说，坐久了会伤肾的，我们还是走着去吧。于是小敏和钱程就走路去天涯酒楼。
晚饭是在洒满烛光的屋子里进行的，桌上摆的全是小敏爱吃的：豆豉鱼、清蒸白果鸡、辣肠兔……。烛光闪闪地照在小敏的脸上，钱程说，小敏，你真美。小敏的脸一下子就红了，比刚才喝了红酒时更红。渐渐的小敏感到有一双手向自己的身体靠近，有一双手伸向自己的身体，然后就感到自己的身体随着这一双手的移动而移到了床上，身上的衣服也被扒光了……一夜云雨，好快活。
又一天，小敏到公司上班，又有人在议论开发商的资质问题，这次似乎比上次的更加真实，有人甚至拿出了开发商的资料，听挤在里面的人说，这的确是真的，开发产根本就不具备开发的资质。小敏就将自己的身体拼命的往里面挤，挤到尽头才发现，这事情真的是真的。在那纸上赫然地印着“不具备接受新项目资质”几个红字。再下面就是本市最好的评估公司的印章。小敏心里咯噔了一下，但是，由于没有接到上级的通知，小敏还是宁可相信这消息是假的，还是看着砖一块一块地往期墙上贴，塔吊还是那样若无其事地转着，小敏仍然和钱程在一起快活地生活着。
自从小敏那次和钱程一起在天涯酒楼住过后，他们俩就再也忍不住不在一起的感觉了。而每天都住在天涯酒楼里也终究不是个办法。小敏和钱程商量在外面租了间房，作为自己和钱程和自己相约的地点。俩人每天也乐此不疲。虽然每次从小屋出来，小敏都会感到万分的痛苦，痛恨自己不能将清白维护好，但是红尘中，又的谁能抵挡住这东西的诱惑呢。也许是受了那消息的影响吧，小敏这次和钱程在一起并没有体验到快感。不知怎的，小敏越来越相信那消息是真的了，也就是说，小敏和钱程在一起的时间并不长了，那桥一旦断了，小敏和钱程就会全部的结束了。如果消息是真的，那么自己就再也看不到那火红的砖一块一块地往墙上贴了，也就看不到塔吊转动了。这一切的一切都会由于这公司的资质而受到影响。
转眼一年过去了，钱程对小敏也越来越好了，他们甚至揣着信用卡到车市场去转了几次了，但终究没有看到一款合适的车，或者说小敏和钱程根本就没有达成共识，小敏想买一辆红色的车，而钱程却想买一辆黑色的车。红与黑、黑与红根本就是不同的，两种截然不同的风格，两种截然不同的气度，出现在两个素不相识的人身上也就罢了，但是出现在两个恋人的身上就有点可笑了。谁迁就谁都是一个错误，他们也曾经想过要在这件事情上达成共识，总不能因为颜色的不同而影响到两人感情的发展吧。可是俩人经过一年多的磨合，还是没能完美地相处在一起，还是不能完整的勾勒出对方心里的轮廓。
房子是修好了，修房子的工程队也撤走了。小敏等这一天已经等了好久了，一路等来。好是辛苦，得来的却是“开发商不具资质，房屋不能出售”的结果，小敏心冷了，心中的桥也突然从中断了，成了豆腐渣工程，而桥那边的城堡也只是若隐若现的出现在小敏的梦里。
钱程的手机响了。
“缘已绝，梦已碎，桥已断——小敏。”