做一点脑力劳动：我选择了背埃米莉？迪金森的诗。我以前就喜欢这位女诗人的诗，但一直没有好好读过。现在在医院等待就诊时，我都在心里默念着她的诗。每天做一次感恩的祷告：是最让我受益的事。我每天都会写上短短的两句话，表示我对生活的知足和感激。我因此而心情开朗。
是不是有个处方就能使忧郁转为快乐呢？我想，至少我的回答是肯定的。格丽丝的快乐处方确实让我受益匪浅。我变得容易与别人相处，也不再自怨自艾了。我写下此文，正是今天我为别人做的一件事情。
损失
文/露丝·塞特
“塞特太太，实在抱歉，在没有核对过您的社会保险号码前，我们无法给您发放新的驾照。”这已是我第三次向他们耐心地解释了，我的社会保险卡丢了，那是在火车站被偷的，同时被偷的还有我的驾照、钱夹、信用卡、金融卡和我孩子的照片。
我穿过街上拥挤的车流来到这里，看到的是一条排着长队等候的人流，我领到一个号码牌，等轮到我的时候，他们却告诉我：“我们局的电脑停机了，你可以到州办公处的另一个办公地点去取驾照。你只要往东开16公里，从290号公路下去就可以了。”这一切的麻烦都不是因为我的过错。
那个陌生人竟然敢趁着刚过完圣诞节车站人多，就将我皮包的拉链拉开，把我的皮夹偷走。这已经给我造成了很大的麻烦，想不到到了这里，他们还要让我开30分钟的车去一个镇上拿社会保险许可证，然后再开30分钟去另一个分局。
简直是浪费时间，我自己抱怨着，同时拿了一张号码单去排队。
我不仅因为失窃而懊恼，也为这一天遇到的麻烦而心烦。就在这时，有人叫了我的号码，我走到柜台前。我感觉到有个穿粉红色外套的人跟在我身边，与我同时向前走。我知道现在轮不到她。我就坐了下来。看她怎么办！我想。
“小姐，很抱歉，你必须先拿一个号码牌，等轮到你时再过来。”那位职员有点恼火地说。
“可是，我只是想……”有两个小孩正拉着她的外套，她怀里的婴儿却在大哭，那位职员的态度也越发生硬，怒气冲冲地重复着刚才的话。
“小姐，麻烦您一下。”这位年轻的母亲再次开了口，而且是哭着说的。
“我只是想知道……我是不是可以在这里拿到我先生的死亡证明？”
那位职员和我一下子都愣住了，我们都不知道应该说些什么。我想将这位母亲拥入怀中，擦去她脸上的泪水，抱抱那哭泣的婴儿，逗逗她刚学会走路的小孩。可我却从柜台前向后走去，非常不好意思地说着一些抱歉的话，包括“您先来”。
那位职员对这位悲伤的妇女已经改用尊敬的语气，同时也给了我一张表，让我回到座位上去填写。可我已经说不出话来了。我感到惭愧。我失去的只是一个皮夹，而她失去的却是她的丈夫，我一边填表，一边这么想着。我的损失已经变得微乎其微了。
我带着感恩的心情去办接下来的事情。我的脑海里又浮现出了那个穿着粉红色外套的女人，仿佛也听到了她的哭声。开车的时候，我为她的亡夫祷告着，也逐渐地忘记了自己的损失。
最后一个月
文/托马斯·沃特曼
通用公司要裁员，名单公布，有内勤部办公室的艾丽和密娜达。公司规定一个月后离岗。那天，大伙看她俩都小心翼翼，更不敢和她们多说一句话。因为，她俩的眼圈都红红的。这事摊到谁身上都难以接受。
第二天上班，这是艾丽和密娜达在通用公司的最后一个月。艾丽的情绪仍很激动，谁跟她说话，她都“铳铳”的，像灌了一肚子的火药，逮着谁就向谁开火。裁员名单是老总定的，跟其他人没关系，甚至跟内勤部都没关系。艾丽也知道，可心里憋气得很，又不敢找老总去发泄，只好找杯子、文件夹、抽屉撒气。“砰砰”、“咚咚”，大伙的心被她提上来又摔下去，空气都快凝固了。
艾丽仍旧不能出气，又去找主任诉冤，找同事哭诉：“凭什么把我裁掉？我干得好好的……”眼珠一转，滚下泪来。
旁边的人心里酸酸的，恨不得一时冲动让自己替下艾丽。自然，办公室订盒饭、传送文件、收发信件，原来属艾丽做的，现在都无人过问。
不久听说，艾丽找了一些人到老总那说情，好像都是重量级的人物，艾丽着实高兴了几天。不久又听说，这次“一刀切”谁也通融不了。艾丽再次受到打击，气愤愤的，异样的目光在每个人的脸上刮来刮去。许多人开始怕她，都躲着她。
艾丽原来很讨人喜欢，但后来，她人未走，大家却有点讨厌她了。
密娜达也很讨人喜欢。同事们早已习惯了这样对她：“密娜达，快把这个打一下，快点儿！”“密娜达，快把这个传出去！”密娜达总是连声答应，手指像她的舌头一样灵巧。
裁员名单公布后，密娜达哭了一晚上，第二天上班也无精打采，可打开电脑，拉开键盘，她就和以往一样开始干开了。密娜达见大伙不好意思再吩附她做什么，便特地跟大家打招呼，主动揽活。她说：“是福跑不了，是祸躲不过，反正是这样了，不如干好最后一个月，以后想干恐怕都没机会了。”密娜达心里渐渐平静了，仍然勤快地打字复印，随叫随到，坚守在她的岗位上。
一个月满，艾丽如期下岗，而密娜达却被从裁员名单中删除，留了下来。
主任当众传达了老板的话：“密娜达的岗位，谁也无可替代；密娜达这样的员工，公司永远不会嫌多！”
平安夜见到的少女
文/弗雷德里克·鲁米斯
我在加利福尼亚某家医院工作的时候，有一天，医院里来了一名虚弱的孕妇。她很年轻，情绪很不稳定。经过治疗和调理，她的身体一天天好转，情绪也逐渐稳定下来。
在分娩前一个月的例行检查中，发现胎儿是屁股朝下。通常，胎儿的头部在分娩前几个月应当处在子宫的下部。如果屁股朝下，脐带先出来，在8分钟之内仍未结束分娩，脐带受压时间过长，可致胎儿死亡，这就要求接生的医生手要特别快。
分娩的那一刻终于来了，产房里每个人都紧绷着神经。我首先抓住婴儿的一只小脚，尔后轻柔地将之拉出来。接着又去握另外一只，但不知什么原因，它不在先出来的那只小脚旁边。我在小脚上稍稍用力，轻轻地往外拉，一旁的护士也在母亲的腹部略施压力。这时，婴儿的身体露了一部分出来，这是个女孩。但她另一条腿不翼而飞了。小女婴遭遇的是一种奇异的缺陷！
我很清楚，这个婴儿一旦降生将会给情绪不稳的母亲造成严重的打击。她的家人将带着她到处寻访名医，为她整形，到头来会因此倾家荡产。我似乎看到了童年的小女孩忧郁地独坐一隅，而其他孩子活蹦乱跳，无忧无虑——我必须做点什么，以阻止这一切痛苦的发生，这完全在我能力所及的范围之内。
10个臀位分娩的婴儿中往往有1个是不成功的，现在——接生的动作只要慢下来就行了。我可以让婴儿在母亲肚里耽搁那么片刻。毕竟，臀位分娩不是件轻松的事情，没有人会知道我所做的一切。那样的话，母亲将会在经历最初的打击后很快恢复过来，也许会对失去具有如此残疾的孩子感到庆幸。过一两年，她会再怀孕，这样的厄运肯定再也不会发生了。
“决不要将噩梦带给她们，”内心深处一个清晰的声音在低语，“这孩子从未呼吸过阳光下的一口气——决不要让她呼吸这么一口气。你只是不能及时使她脱离母体而已。别干傻事，把这样一个可怜的孩子带到世上。如果你认为自己的良知会受到伤害，那你能看着她们忍受痛苦吗？如果你让她出生，你的良知将会受到更大的伤害！”
我向护士示意，要了块消过毒的热毛巾，这是专门用来包裹婴儿身体的，在臀位分娩时常常要用到。因为婴儿的身体在离开母体后，极易受到外界冷空气的刺激。但是这一次，毛巾只是道具，以确保当时所发生的一切不被其他人看到。我把婴儿的小脚丫握在手中，对孩子前途的忧虑一下子弥漫整个身心，于是我打定了主意。
我匆匆瞥了一眼时钟，预期所需的七八分钟已经过了近一半。产房里所有人都焦急地等着我的吩咐，却全然不知我心里正在想什么，没有察觉到我内心的激烈挣扎。在多年的行医生涯中，我第一次故意放弃了先前所遵循的教诲，转而去接受我自认为是更好更讲道义的做法。
在毛巾的遮蔽下，我慢慢用手去触探婴儿脐带的搏动，这是婴儿状况好坏的指针。再过两三分钟就完事了。我假装在做一些事，将婴儿的脚再往下拉一点，这时那只完好无损的粉红色小脚丫露出了毛巾，紧紧地挤压着我缓缓移动的手。就是这只手，它被寄予了保护母亲和婴儿人身安全的嘱托。突然，婴儿的身体一阵悸动，我感到了一股生命的力量。
天啊！不能这样做！我没有权利这样做！于是，我让这个只有一条腿的孩子出生了。
所有预想的事情都发生了。母亲继续在医院里呆了好几个月。我曾看到过她一两次，憔悴，情绪低落，跟先前判若两人。后来，不时从他人那里听到有关她们家一些零零碎碎的消息。她们先是移居明尼苏达州，后又搬到芝加哥和波士顿，再后来，就没了音信。
然而，随着时间的推移，我常常痛责自己，悔恨当初没有狠下心。
每到圣诞节，我所在的那家医院都要举行一次精心策划的晚会。那个时刻，我们将一切困难和不如意都抛到脑后，尽情去感受生活中温馨、浪漫与美好的一面。
而去年的晚会与往年相比最不同寻常。被喷洒了银色油漆的圣诞树上挂着许多饰品，在朦胧暗淡的小礼堂里隐隐发光。“平安夜”奏响了。在优美的旋律声中，20名年轻的护士小姐，每个人手里举着一支点亮的蜡烛——轻声吟唱着，缓步从礼堂后面走出。然后，一束蓝光打在舞台一侧，装扮华丽的圣诞树上每一件饰品都闪闪发光。
在舞台的另一侧，帷幕徐徐升起，我们看见3位少女，她们身上的白色晚礼服散发着柔和的光芒。她们分别握着竖琴、大提琴和小提琴——轻柔地拨弄着琴弦，指尖流淌出动人的旋律。我双眼噙满泪水，确信此时此刻自己不是惟一轻弹眼泪的老男人。
我向来就喜欢竖琴的声音，那位年轻竖琴手的精湛技艺让我着迷。当护士们齐声合唱的时候，少女的脸庞微微扬起，在褐色头发的掩映下楚楚动人。
这个节目过后，一名陌生的妇女出现在礼堂里，她张开双臂向我跑过来。
“哦，你看到她了，”她近乎哭泣地喊道。“你一定认出她来了。那是我的女儿，她在弹竖琴——我看到你一直在注视她。还记得17年前那个婴儿吗？那个一出生就只有一条腿的不幸儿。我们为她想尽了办法，现在她装了假腿——你没想到会是她，是吗？她现在能走路，能游泳，甚至还能跳舞。”
“但是，有很多年她无法做到这些，于是她在双手上下了更大的工夫，现在她成了一名出色的竖琴手。她是我生活的全部，她过得很快活，瞧，她过来了！”
那位甜美的少女向我走来，她的眼睛熠熠生辉。“这是你的第一个医生，亲爱的——他是我们的医生。”她母亲说道。她的声音颤抖着。我能理解，当把孩子的消息告诉她的时候，她当时有多么伤心；我能想像，这些年来她经历了何等的苦涩和艰辛。“他是第一个把你的情况告诉我的，你是他带给我的。”
我动情地将孩子拥入怀中。越过她温暖年轻的肩膀，我仿佛看见了17年前那间产房里嘀嗒嘀嗒催命的时钟。那种可怕的情形历历在目。
“你决不会理解，亲爱的，”我后退一步，仔细地打量着她，“其他人也不会理解，今夜对我意味着什么。快回到你的竖琴边吧，就弹奏那曲‘平安夜’，为我一个人。我所背负的沉重包袱，只有你能将它卸下。”
当少女走向舞台的时候，她母亲坐到了我的身边。也许只有她才知道我心里在想着什么。
“平安夜”再次响起，熟悉的旋律在耳畔婉转低徊，我想我找到了答案，也找到了慰藉——它让我等待了17年之久。
杰克的圣诞柚子
文/劳拉·马丁布罗
九岁的杰克长着一头乱七八糟的褐色的头发和一双天使般明亮的蓝眼睛。杰克从记事开始就一直住在一所孤儿院里。那里只有十个孩子，杰克是其中之一。孤儿院的资源非常的匮乏，惟一的经济来源就是艰难地、持续不断地向这个城市里的居民们发起募捐活动。
孤儿院里的食物很少，不过，虽然孩子们平时总是饥一顿饱一顿的，但是每到圣诞节来临的时候，那里总是有比平时多一点的食物可以吃，孤儿们也比平常要居住得暖和些。而且，这时候，孤儿院里总是笼罩着一种喜气洋洋的节日气氛。当然，最重要的是，这时候，那里有圣诞节的柚子！
圣诞节是一年中惟一一个提供精美食品的时候，每一个孩子都把圣诞节的柚子当作珍宝一样看待，好像在这个世界上，再也没有什么食物比它更好吃了。他们用手抚摸着它，感觉着它那又凉爽又光滑的表面，一边赞美它，一边慢慢地享受着它那酸甜的汁水。真的，这是每个孤儿的圣诞之光和他们所能得到的圣诞礼物。因此，可以想像得出，当杰克收到他的礼物时，他将会感到多么巨大的喜悦啊！
可是，在圣诞节的前一天，杰克不慎在哪里踩了一靴子的湿泥，而他自己一点也不知道。他从孤儿院的前门走进去，在新铺的地毯上留下了一长串带着湿泥痕迹的脚印。更糟糕的是，他甚至没有注意到这一点。等到他发现的时候，这一切都太晚了。惩罚是不可避免的，而惩罚的内容是出人意料而无情的，杰克将得不到他的圣诞柚子！这是他从他所居住的这个冷酷的世界里能够得到的惟一一份礼物。但是，在盼望他的圣诞柚子整整一年后，他却得不到他的圣诞柚子。
杰克含着眼泪恳求原谅，并且许诺以后再也不会把泥土带进孤儿院里来，但是没有用。他感到一种无助的被抛弃的感觉。那天夜里，杰克趴在他的枕头上哭了整整一夜。在圣诞节那天，他感觉内心空虚且孤独。他觉得别的孩子不希望和一个被处以这样一种残酷的惩罚的孩子在一起。也许，他们担心他会毁掉他们惟一一个快乐的日子。也许，他在心里猜想，之所以有一道鸿沟横在他和他的朋友之间，是因为他们害怕他会请求他们把他们的柚子分给他一点儿。那一整天，杰克一直呆在楼上那冰凉的卧室里。他像一只受冻的小狗一样蜷缩在他的惟一的一条毯子底下，可怜兮兮地读着一本关于一个家庭被放逐到荒岛上的故事。只要杰克拥有一个真正关心他的家庭，他并不介意他的余生在一个与世隔绝的荒岛上度过。
最糟的是，睡觉的时间到了，杰克却怎么也睡不着。他怎么说他的祈祷词呢？他在又凉又硬的地板上跪下来，轻轻地呜咽着，祈求上帝为他和像他一样的人们结束世间的一切苦难。