（本卷编译：高文）
起居室里的露营
文/梅干·马祖尔
这是风雨交加的一天，房屋在雷电的轰鸣声中颤抖着。安妮坐在硬木地板的中央，周围散落着帐篷、睡袋、食品还有野餐用的炉子。看着屋外落满树叶的泥泞和大水洼，她想，不知道帐篷能否在水洼里浮起来呢？
再过几分钟，山姆应该来找她，然后他们要出发去露营了，这是他们相恋直到结婚以来一年一度的“保留节目”。最近几个星期他们难得见面，各自都忙于毕业论文和研究项目。除了作业，安妮每周还要教两节课，山姆则为他的导师全职工作。共度二人时光的惟一办法是出城，离开电话、计算机和榨干他们所有时间的教授们。这次旅行既是聚首的机会，也是纪念结婚一周年的庆典。
“什么运气呀！”安妮大声说，“好容易计划好了，老天偏偏在我们露营旅行的时候下雨。我们遭到诅咒了！”
门开了，山姆脚蹬湿透的旅行靴，身穿湿淋淋的衣服，落汤鸡般出现在门口。他扑通一声倒在摊开的睡袋上，问道：“谁被诅咒啦？当然不是我们，而是一对热恋中的新婚夫妇，即将开始世界上最神奇的露营旅行！”
安妮疑惑地摇摇头：“你不会真的想在这样的天气去露营吧？”
“毫无疑问！”
安妮还没有来得及回答，山姆已经忙起来。他先拔掉了电话线和电脑电源，拉下窗帘，又用罩沙发的橙色阿富汗毯盖住电视机。接着他在起居室的地板中央支起帐篷，然后从厨房拿出烧烤架，架在帐篷旁边，又在几乎没用过的壁炉里点起火。
“怎么样，”他微笑着说，“你见过这么好的露营地吗？”他张开双臂把安妮拥在怀中，两人审视着他们的“露营地”哈哈大笑：“从来没有。”
晚上他们在烧烤架上烤了热狗，又在壁炉里烤了药蜀葵，然后钻进了睡袋里。当山姆环住了安妮的腰，安妮说：“山姆，在我们计划如何过这个晚上的时候，我想像着我们会啜饮着香槟，看落日夕照。但是不知怎么，我觉得现在的方式更有意义。我们不需要浪漫的日落，也不需要迷人的香槟，或者其他美丽的景致，我们只需要彼此，永远地。只要我们在一起，什么难题都能解决。”
安妮和山姆刚刚庆祝了结婚10周年，他们的庆典一如既往：一次浪漫的露营旅行——就在他们自己的起居室。
执子之手
文/]莉莉·莲安
5岁时，她在贫民区的巷子里被几个孩子拦住。她的快餐盒和水晶发卡被抢走了。她在惊恐中大声哭时，一个男孩跑过来，赶走了那些人，然后牵着她的手，陪她回家。当时，她忘了问他的名字，只记得他手心的暖。
6岁，她转到新的学校上学。她的小礼服裙与其他同学朴素的衣着相比，显得格格不入，于是她低头不语。班长见此状走过来，牵起她的手。这时，她看见了那双她印象深刻的浅蓝色瞳仁。她记得他手心的温度。
她12岁毕业后考入一所私立中学，这时她才发现，自己已经不习惯没有他牵手的日子。放学后，她跑过好几个街区，到他的学校找他，正巧碰上他和一个漂亮的女孩子说话。她伤心了很久。
14岁时，有一次，她躲在角落里看他打篮球，结果被他发现。他又好气又好笑地拖着她，坐到了最前排的座位上。
她觉得他的手变大了，那样有力，熟悉的不变的暖。
16岁那年，她坚持要他吻她。他犹豫着说，他家很穷，怕配不上她。她不让他说下去，踮起脚尖主动吻了他。那个晚上，他跑到树林里，摘了一大捧娇艳的野玫瑰送给她。隔着她家后院的铁栏杆，她把他伤痕累累的手贴到了自己的脸颊上。当时，她觉得，一生的幸福亦不过如此。
19岁时，她考进了外地的一所大学。一个寒冷的清晨，她站在空荡荡的站台上，向浓雾弥漫的铁轨尽头眺望。因为，他已经攒够了旅费，要从遥远的家乡来看她。火车还没停稳，他就跳上了月台。看到她的脸冻得通红，他一下子把她揽进自己的大衣里。
她满24岁时，她父亲找到他，以她一生的安定幸福为由，建议他离开。预感到这将是一场诀别，临行前，他在她窗下站了整整一夜。第二天早晨，她推开窗，看到院墙每一根栏杆上都别着一朵憔悴的玫瑰，还有一地凋零的花瓣。
25岁时，她结了婚，随先生移民国外。
她一生安定富足。
她75岁那年，丈夫去世了。儿子已经事业有成，执意接她回国同住。不料，3个月后的一个清晨，她醒来后发现，再也看不见家乡美丽的阳光。儿子急匆匆请来当地最好的医生。那个白发苍苍的老专家在走进房间的一瞬间，突然愣住了。
老专家颤抖着走向她，仿佛回到了50年前。轻轻地，他握住轮椅扶手上她瘦骨嶙峋的手。这时，她脸上的皱纹突然凝住，然后又舒展开来。她摸索着，把那只同样苍老的手贴到了自己的脸颊上，低语着说：“就是这个温度。”
她的眼睛虽然治不好了，但他还是满心欢喜地娶了她。结婚那天，她挽着他缓缓走在红地毯上，闻到整个礼堂里都是红玫瑰圣洁甜美的芬芳，她泪光闪闪，感觉自己就像70年前那个被他牵着的小姑娘。
真正的爱
文/韦哥莱尔
生活告诉我们，爱不是彼此凝视，而是向同一个方向眺望。
亲吻是人生来就会的小花招，当言语显得多余的时候就能派上用场。
基于美貌的爱，不久便会随着韶华的逝去而烟消云散。
自恋狂是不会有情敌的。
真爱需要时间的考验。
恋爱就像弹钢琴，开始尚有规律可循，接下来便完全发自真心。
想要被爱，就先去爱，并且让自己值得爱。
谈恋爱不是寻找一个完人，而是学着以完美的眼光欣赏一个不完美的人。
爱情提高人的注意力，降低人的判断力。
引火的东西，往往最先被烧成灰烬。
无话可说时，什么也不要说。
我们很在乎自己是否有机会发言，却不在乎是否有人愿意听。
一个人如果夸赞你不具备的东西，他是想得到你拥有的东西。
胜利有成百上千的父母争相认领；失败是个孤儿，无人问津。
你要结婚的对象，不是你可以与之生活的人，而是没有他（她）你就不能生活的人。
爱像条小河，一旦遇到障碍，总会开辟出新的路径。
爱就像一粒芥菜种子，由上帝播种，却由人类浇灌。
你的天分是上帝赐予你的礼物，你用天分来做的事是你回赠上帝的礼物。
朋友是在整个世界离你而去的时候，静静向你走来的人。
所有取得伟大成就的人，都曾经是伟大的梦想家。
在我最不值得爱的时候爱我，因为那时候我最需要爱。
婚姻是两个人的结合，其中一个人从来不记得对方的生日，而另一个人从来都不会忘记。
婚姻不仅仅是精神上的共享，还是牢记出门的时候顺手带走垃圾。
一个男人能拥有的最好的助听器之一，是一位体贴的妻子。
为什么一个女人花了10年的时间来改变一个男人的种种习惯，然后抱怨说他不是当初结婚时的那个人了？
恩爱鸟的启示
文/维基·林恩娜·阿吉
不久前的一天，我和丈夫偶尔走过一条商业街，我们随意走进一家宠物店，想看看里面都有什么宠物卖。我们走过一排排装着狮子狗、斑点猫和海龟的笼子，突然，一对漂亮的恩爱鸟吸引了我们的眼球。跟我们见到的其他恩爱鸟不一样，这一对看上去真的很“恩爱”。在我们观察它们的时候，它们一直紧紧地依偎在一起。接下来的几天，那对恩爱鸟的影子一直在我的脑海里盘旋。它们的恩爱让我羡慕，它们对情感的专一让人很受鼓舞。
很明显，那对恩爱鸟对丈夫也有同样的影响。有一天晚上，他回家比平时晚一些，他一进门，我就发现他手里提着一只精致的鸟笼，里面装着那对珍贵的恩爱鸟。它们成了我们家的新成员。那几天，我们冥思苦想，想用国内一对名人夫妇的名字来给它们取名，最后我们选择了奥兹和哈里特（美国喜剧片《奥兹和哈里特的冒险》里面的人物，一对幸福的夫妻），希望它们能成为平淡生活里每一天的温柔提醒：夫妻间的爱和相守不仅仅是一种责任，更是一种生活方式。
怀着这样的心情，我认真观察这对恩爱鸟，并写下了这些有关生活和爱的感悟：葚如果你每天花在照镜子上的时间太多了，你的心理就很容易失去平衡。
※脸上总是保持令人愉悦的表情，即使你的笼子早就需要打扫了。
※如果你的伴侣想和你分享你栖息的那个枝头，那么就让过去一点儿。
※只有在剥去了生活的外衣之后，生活的乐趣才来临。
※相互依偎是两个人的事。葚很多时候，你的伴侣一下子就发现你能帮助他，而你却还不知道究竟能为他做什么。
※歌声总是比惊叫更具有吸引力。
※只有当你的羽毛弄乱了的时候，你的本色才会真正显现出来。
※玩的东西太多了容易让人分心。
※当你心中有爱的时候，周围的人会从你身上得到快乐。
你如此美丽
文/杰西卡·加德纳
她似乎总是离我那样遥远，我从不认为我理解她。尽管如此，我爱她。从我出生之日起，奶奶就非常爱我，我也非常爱她。
由于母亲怀孕时操劳过度，我带着毁损的面容来到了这世上。看到这丑娃儿，亲戚朋友们都不禁皱起了眉头。他们刻薄地说，这孩子多么像鼻青脸肿的橄榄球运动员。但奶奶不这样认为，她觉得我很漂亮。怀抱着小丑孩，她眼中闪着幸福的光芒。漂亮极了，她说。
在我高中二年级的期末考试前，她去世了。
此前7年，她患上阿兹海默氏症，大脑萎缩，失语，一点点失去记忆。慢慢地，我们失去了她。
她只能说出支离破碎的句子了。一年年过去，她能说的词语越来越少，最后完全丧失了说话的能力。运气好的话，偶尔能听到她说出一两个字。从那时起，我们知道她时日无多了。在去世前大约一星期，她全身瘫痪，医生建议将她转入临终关怀中心。从来没有人活着从那里出来。我跟母亲说我要去看她。两天后，母亲带我去了她的病房。
奶奶坐在床边一张大椅子上。她仰着身子，双眼紧闭，嘴巴无意识地张开，在吗啡的作用下昏睡着。我缓缓地在她对面坐下，将她的左手握在手中，轻轻撩起她脸上的一绺乱发。
一动不动地坐在她面前，看着她，我的脑子里一片空白。我张开口想说点什么，却什么都说不出。她是那么无助地坐在那里，凄惨的样子令我痛苦难当。
突然，她瘦小的手紧紧地握住我的手，越来越紧。她努力地发出声音，开始仿佛是低沉的吼声，又像是痛苦的哭声。刹那间她说了出来，“杰西卡”，像往日一样清晰，她说出我的名字。在4个儿女、两个女婿、一个儿媳妇还有6个孙辈中，她知道是我！
此时此刻，仿佛有一部家庭录像片在我脑海中一幕幕闪过。我看到了奶奶，在我的洗礼仪式上；在我14岁的舞会彩排上，她将玫瑰花束交到我手里，脸上焕发着幸福的光彩；我看见她在厨房的地板上起舞，看见她指着自己皱纹密布的脸颊，说我遗传了她的酒窝；当其他大人都在享用感恩节大餐时，我看到她在和孙儿们做游戏；我看见她陪我坐在起居室，欣赏璀璨的圣诞树。
看着如今的她，看着眼前的她……我不禁失声痛哭。
我知道在我的高中毕业舞会彩排中，不会再有她的身影。她再也不能看到橄榄球赛的拉拉队中的我。她不再能和我一起欣赏圣诞树，不能看着我毕业、走进大学、结婚……当我自己的孩子出生时，不会有她在场。泪水沿着我的脸颊滚落下来。
我哭了，主要因为，我终于明白了在我出生那天她的感想。她穿透外表看到了本质，看到了丑陋外貌下的美丽生命。
我慢慢松开她的手，拭去她脸颊上的泪水，也擦干我自己的泪水。我站起来，探过身去，对她深情地一吻，在她耳边说道：“你看起来漂亮极了。”
美国太太
文/埃米丽·尤菲
和“美国小姐”选美大赛一样，“美国太太”评选委员会每年都要评出一位最完美的已婚美国女子。我虽然连社区里最棒的太太都不算，但我已经结婚，是美国公民，所以我决定去尝一下选美的滋味。
报名很容易，只要在网上填申请表，写上姓名、住址、眼睛的颜色等等。我高兴地发现在头发颜色一栏中还有“灰色”这个选项，相比之下我还算年轻，这总算让我有了优越感。刚交了报名表，华盛顿特区预选赛评委会主席洛丽塔就给我打来了电话：“欢迎你参加选美。”
“难道你不想先看看我是不是美国太太的材料？”我问。洛丽塔说没有必要，她的职责是指导参赛选手。她跟我约好时间进行赛前免费咨询。第一次见面，洛丽塔上下打量着我说：“你要戴塑身胶带；唇线要重画。”此外，她还要求我从现在开始带着假睫毛睡觉，以便在台上显得更自然。“最重要的是有信心，历届大赛很多报名参赛的人都临阵脱逃。”洛丽塔最后说。
选美赛场设在一个社区礼堂，两张桌子前坐满评委，观众有60多人。华盛顿特区预选赛跟马里兰州预选赛同台进行，一共10多个参赛者。这些太太中最小的20岁，最大的40多岁。
上场前，去年被选为马里兰太太的希瑟教我们走台步。背景音乐是拉丁舞曲，步伐很简单，跟有氧操差不多，但我却无论如何分不清左右腿。候选伙伴、来自马里兰的房产代理商梅森太太给我打气说：“就是要把自己推销出去。”真看不出她已经38岁了，并且是4个孩子的母亲。参加选美的太太们都已为人母，显然美国太太不是评选最青春的脸蛋儿、最标准的身材，而是启发太太们在为人妻、为人母的同时，不要忽视自己。想到这里，我顿时信心百倍。
比赛开始了，我们每人先跟评委进行5分钟对话，回答一些问题，比如，“你为什么要参赛？”“怀孕对你有什么改变？”聊天是本人的特长，我对答如流，状态极佳。下一项是走台，轮到我上场时，我边走边安慰自己：“放松，就当你穿的是宽松睡衣。”走步，转身，再走，再转，大功告成，我竟没摔倒！
选美结束了，梅森太太当之无愧地成为马里兰太太。但主持人竟然宣布我是华盛顿太太！洛丽塔给我戴上桂冠和绶带。“华盛顿特区预选赛不是有很多人报名吗？”我震惊地问：“怎么会选上我？”“你一定是太紧张了。难道你没注意到，华盛顿特区赛区有勇气出场的，只有你一个？选美不光是外表的竞赛，还是自信心和勇气的较量。只有真正渴望美、理解美的含义的人才能取胜。”洛丽塔说得慷慨激昂：“你就准备好去佛罗里达参加全国总决赛吧！”
但是第二天，我还是给洛丽塔打电话，要求退出“美国太太”决赛。参加决赛的选手要在佛罗里达集训两周。我和丈夫已经计划好要去瑞士度假，我不能因为选美而拒绝跟家人共度美好时光。与其做“美国太太”，我更愿意做个好太太。