她居然扑对了！是她丈夫的报喜电话，他退烧了，只见曹姐一个劲点头，然后就现学现卖要丈夫多喝水，“我做好，就回去！”最后的语气像妈妈。我是终于见识了她所说的“两个人的温柔”，看他们在电话里都可以那样絮叨撒娇抚慰，可见“只两个人”在一起时会是怎样的缠绵！他们都有缺陷，他们都不漂亮英俊，很穷，挣血汗钱。但是，他们心连心，互相照耀，如同日月。走的时候，她自己给自己戴上帽子，我以为她会伤感，想不到她笑着说：“今天一个人做，做得不够好！我要赶紧回去让他多喝水！”知道了“喝水”的知识后，她居然像掌握真理般的高兴！
也许她和他懂的都不多，但是，他们懂得爱。
感谢缘分
程前在谈到他养父时，一直都在努力控制自己情绪，但是他还是泪流满面。在父亲病重期间，因为救治需要被切了气管，没有办法说话，与人交流只能在纸板上写，程前心疼父亲这样写会很累，所以不轻易让他多写字，而是默默地服侍在病榻前……到后来，父亲大小便都失禁了，每次程前为他清理卫生时都“心里特别美”，终于可以为父亲做点什么，父亲一生骄傲不求人也讲究卫生，当他个人卫生还需要别人做的时候，他很愧疚，甚至有些难为情，但是，在儿子心中，这是应该的，理所当然的，也是回报父亲养育之恩的时候。父亲也渐渐习惯依赖儿子这样的照料，程前每次要离开他一周去北京录制节目，父亲的胡子也要固执地等一周后让儿子亲自为他刮，而且奇怪的是，半昏迷的父亲，总会在儿子回来的那一天清醒过来，对他微笑，心满意足。最后，他父亲手肿得笔也拿不下了，这时程前才后悔当初没有让父亲多留下一些文字。在他父亲生命的最后，只剩下一个手势，一个哑语：伸出大拇指上下伸屈着，就是“感谢”的意思，生命的最后自己无能为力了，一切都交给亲人、医生、护士，无法说话，也无力写字，那么唯一的哑语“感谢”就是他最后的生命语言。
弥留之际，他紧紧抓着儿子程前的手，拇指一直扣着儿子的虎口，那是有节奏的伸曲，即哑语“感谢”，几乎是与他心率同步的，他要感谢儿子最后的陪伴，这样一辈子的缘与爱，就这样随着心跳渐渐微弱而微弱，最后心跳显示是一条平线，父亲的哑语“感谢”也骤然定格在儿子的手上，不动了。
中央电视台三套“艺术人生”的节目录制现场，着名主持人程前在讲述他与养父最后的一段情缘时，几乎是泣不成声，人的一生总是在一个又一个缘分里开始然后结束，除了感谢这样奇妙的机缘际会、彼此的真挚温暖相伴，我们还能做什么？母亲常常说，父母与子女是“债缘”，这个孩子之所以会是你的儿子或者女儿，是因为上辈结缘，他（她）可能是来还债也可能是来讨债的。我也有一对子女，每当两个孩子抬头接过我递给他们的食物时，每当他们出门前期待我给他们的吩咐时……就有一种使命感油然而生，不管他们是来讨债还是还债，我都要感谢他们这一辈子可以做我的孩子，除了珍惜，剩下的就是爱。爱、感激，都要尽快地去做、去表达，因为缘分不是我们可以制订的。
斑马线上爱情机遇
那是一处危险的斑马线，人少车多。特别是清晨，行人比晨星冷清，每早上班要从这“生死线”上经过的小雨，最熟悉两张面孔：盲人大爷和搀扶他过斑马线的男生，他们一般是7点50分出现，小雨想，他们一定是祖孙关系。
开车人经过这里的时候仿佛被豁免似的，特别嚣张猖狂，根本不把行人放在眼里，熟视无睹。小雨每天出门前，妈妈总不忘温馨提醒，过xx斑马线的时候要小心，仿佛已经是妈妈的早课，而关键词总是那分明却无辜的斑马线。
因为遇见那对疑似祖孙的两个男子次数多了，小雨开始留意他们的身体语言，每次她都尽量随大流才敢过马路，所以有另外两个男子的结伴同行，内心就渐渐滋生出异样的亲切，仿佛有缘，每天早上几乎在同样时间面临同样的难题，然后一起面对、度过，这有些微妙。她看着那老人很信赖地拉着那男生的手，表情温暖，她会因此而感动，本来如临大敌、甚至不知所措的斑马线上的心情，因为有他们风雨无阻的搀扶画面支撑，让她的心渐渐多了些许淡定与从容。
有一天早上，小雨只看见那焦急的男生，而不见失明老人，两个熟悉的陌生人很自然地对视，微笑，如晨风清凉，仿佛欲言又止，虽然并肩一起过了很多回险象环生的斑马线，但是彼此都没有真正打过招呼，至多只是眼神含蓄而不经意的一瞥，虽然善意在里面问候在里面，但是如黑白无声电影一直演到现在，有些情怀内容，却只可意会，而没有言语对白。
瞬间的尴尬后，那男生主动开口，仍然是谦笑在先，略显羞涩，
有些口吃地问：“你有没有看到那大爷，早上！”小雨被他的肢体语言弄得有些尴尬，便傻傻地说：“我也刚刚到，他不是你爷爷？”男生再次回头寻找什么，他一定在看老人来了没有，今天怎么迟到了……然后才继续憨笑地告诉小雨：“我也不认识他，他孤身一人，是要到对面盲人按摩店上班，今天奇怪，不见他，要不，我先陪你过马路！”小雨惊讶，最后男生做个大概像迎宾员一般的“请”的鞠身动作，这让她有在华丽舞厅被绅士恭维邀请的激动与喜悦的错觉，她终于明白，这个不起眼的男人每天早上都在做好事，如此善良而朴素，她当仁不让仿佛是亲密战友似的几乎贴着他的身体一同过了马路，那刻斑马线如五线谱，他们是简单的音符，生动而欢喜。
就是这样的一个清晨，两颗年轻而易感的心灵碰撞了，小雨发现他那样美好，一个男人美好起来是那样魅力四射。爱的涟漪是互动的，那男生也仿佛读到小雨因为感动而呼应的芳香气息……
简单的对白，而后面的情节与故事就顺风顺水了。奇妙或者说诡异的是，从那天早上彼此“触电”之后，那盲人再也没有出现过，像神一样消失。也是从那一天开始，他们开始有说不完的话，然后继续共渡那疯狂的斑马线，缘分就这样被他们一同绮丽带走，后来发展为浪漫恋人。
在他们的婚礼上，我听到了司仪讲述这段爱情经历，那新郎不停地冲着新娘小雨傻笑，右手也从未离开过她的左手，他发表感言时说：“那样荒乱的斑马线成全我们、考验我们，同时也让我们明白，彼此牵手共度，就可以一直走在爱的路上。”小雨的感慨则是：感谢那位神秘的盲人大爷，他是月老，仿佛也是中国的丘比特、爱神，爱神是瞎的，却成全他们明亮、清澈的爱情。
找回的戒指分送的玫瑰
姨妈千里迢迢从南洋回来，第一件事，就是带着亲友、拿着锄头等工具，来到村头的那棵大榕树下大挖起来。40多年前，她所爱的人赠她一枚金戒指，当时因为土匪常常洗劫这个村庄，为了心爱之物的安全，她悄悄地把它埋在老榕树的第8条浮根下。
在那兵荒马乱的年代，有些事是无法预料的。有一天，她来不及带走那枚戒指，便随外祖父去了南洋……
后来，姨妈在南洋与一个医生结婚。她的初恋就这样成为乡愁的一部分，那个送戒指的龙哥也在故乡结婚生子。几十年春花秋月，凋了叹息，锁了思念，往事如烟，只是那枚爱的戒指一直在她心灵深处发光。姨妈现在的婚姻是幸福的，但左眼骗不了右眼，只有她自己心里明白，有一个人偶尔在午夜梦醒后让她无限惆怅。
几十年时事变迁，第8条浮根下的戒指居然还在，那一条包裹它的红丝巾已烂成灰，但真金依然闪光，并带有一丝说不出的温暖，如阳光的珍藏。
而当年的龙哥已在多年前去世，姨妈手戴戒指在他坟前跪了很久。回南洋的前一天晚上，我妈劝她“看开一点”，姨妈淡淡地一笑，说：“其实，我只是想看心灵里的东西能保存多久，我已归于平静，我珍惜现在的一切幸福。”
这是纯真年代的最后一枚戒指。那双爱人的手已失去了，那么，戒指便是最神圣的一圈句号。
爱到最后，仍然可以是金子一般的灿烂。
由此，想起另外一个中国老人，40多年之后，又来到曾留学过的日本。那是樱花盛开的季节，他终于与旧恋人联系上了。
老人家很激动，便约她在老地方见面。
在那个似曾相识的公园里，中国老人带去49朵玫瑰，他想把逝去的49年的光阴握成一束鲜花，他想重温蹒跚恋人拥花入怀的那一刹那的温柔……
他等呀等，40多年前的那个衔花奔跑的少女呢？他似乎听得见她的笑声，却不见她的容颜。老人有点伤感，一个人坐在阳光里，看人来人往……
岁月已改变了千千万万人的脸，他的情人也不例外。中国老人终于又站了起来，他已认不出哪一个是他曾经的爱人，于是，他做了一件后来也令自己惊讶的事：每一个经过他身边的日本老妇人，他都送她一支玫瑰花，转眼间，49朵玫瑰全送完了，中国老人想，他的情人肯定也分到了一朵……
爱到最后，情人的玫瑰也可以变得如此洒脱。
常常，我们一生可以爱很多次，但是最后，不管是找回的戒指还是分送的玫瑰，都让我们对爱情有了新的领悟，那就是，真心爱过的，不论早晚，都值得我们感谢与珍藏一辈子。
爱到死不了
看到一个父亲节为主题的帖子，里面有这样一句：“父爱如山，爸爸，希望下辈子还做你的女儿！我很自私，但愿我在你之前死去。”
看到这里，我忍不住泪水夺眶而出，想起十多年前父亲去世的时候，我外婆被人扶到我父灵柩前痛心疾首地哭喊：“老天啊！为什么不让我替你而去！”
变性人梦琪，在实现做“女人”的梦想后，发现境遇比她想象得更残酷，在一个绝望的夜里，她在海口的租屋里割腕自杀，就在快死的刹那，她想起一心爱她、包容她的母亲，她后悔了，她得救了。她不会忘记变性手术前母亲依依不舍地陪送“儿子”一程，因为以后再也见不到“儿子”……
梦琪在接受采访时坦承，她现在很悲观，当下活着纯粹是为了母亲，她不能让母亲担心与痛心，有次她不小心说漏了嘴：“妈妈，你要好好活着，因为你一旦离开这个世界，也是我离开这个世界的时候……”她慈爱的母亲无言劝慰，而是泪流满面地紧紧搂抱着仿佛是前世今生的这个“女儿”……
有一天，梦琪发现从不锻炼的母亲开始练长跑、打太极拳……她把所有的时光都用在锻炼身体上，女儿知道母亲是“为了孩子多活一些日子”！
记得台湾一位诗人中年得女后，就开始认真地锻炼身体，因为他“有责任要健康长寿”！每一个做父母的都希望自己可以一辈子照顾着亲爱的孩子，有一天，家人在餐桌上谈到房产只有70年权限的时候，我太太突然忧心忡忡地问我：“那到时侯，女儿要住哪里？”我忍不住笑：“那时女儿都已经70多岁了，你还操心？”她笑了，在一边的读初中的女儿却忍不住热泪盈眶。
朋友刘君告诉我，他儿子常常惹他生气，所以儿子没有少挨他的打，一天，他下班回家，看到儿子的留言：爸，天热了。冰箱里有啤酒！这个汉子居然哽咽了，因为感动，更因为思念埋葬在乡下坡上的父亲。刘君是从穷苦家庭里走出来的，小的时候，他们三兄妹从外省转到当地的一小学的，当时校长对他父亲说了这么一句拒绝的话：想让你的孩子上学，除非你自己能买到书！父亲为了三个孩子能上学，千里迢迢跑到省城去买教科书，三天后当他父亲风尘仆仆抱着书跨进家门口的那一瞬间，父亲流下了眼泪，这是刘君第一次看到父亲流泪。还有一次，刘君从外地读书回来，父亲知道他爱吃松子，在回家的那天，他用他那粗糙的手为他剥开了224个松子仁，放在他的床前，当时他要爸爸一起吃，结果父亲说：“我吃过了，酸酸的，不爱吃。”当时他就知道父亲在撒谎：他一定没吃，松子是甜的，和莲蓬籽差不多，他没舍得吃，他根本就不知道松子的味道……
从那以后，他下定决心要好好学习，报答父亲，也要为父亲剥开224个松子仁，但是父亲积劳成疾，在孩子们赶回去见他最后一面之后含笑而去，走的时候，双手仍然是合抱着三个孩子的手，他断断续续重复着：“下辈子，我还是要做你们的父亲！”
这就是父亲的遗憾，所有做父母的遗憾，总觉得爱不够，所以活不够，只好寄托于来世，爱到死不了！
有一句着名的爱情誓言：你的前半生我无法参与，你的后半生我奉陪到底！
我觉得把它当做子女对父母的温暖表白更恰当，爱要抓紧，爱要趁早，因为岁月停不下，因为我们都会死去。
阿甘都知道什么是不爱
怀孕七甲的妻子，拖着三岁的女儿，在电视台的帮助下，找到了失踪四个月的丈夫，他在上海已经和人非法同居了。在江苏卫视“人间”节目的录制现场，三方坐在一起做节目，老婆声泪俱下，哀怨，她声声喊“老公，你舍得扔下我们娘儿？”她叫“老公”的口气，没有愤怒，只有乞求，但是她老公则是一脸淡漠、烦躁。他明白地说了，“除非我死，要不我是不会回去的。”轮到小三发言了，一个18岁的安徽姑娘，鄙夷地看，然后说自己十分愿意把那男人交还给他妻子，反而比原配义愤填膺，比画着说，她是后来才知道男人有老婆的，她也是受害者，是那男人缠着她，在她租住的楼下，他常常一站就是一个通宵……老婆听不下去，愤怒，要去撕打狐狸精，但是被丈夫坚定地挡着、保护着，他说，“她没有骗我，是我骗她。”肝胆相照，侠义柔情，满脸疼惜。
那原配仍然口口声声说：“不，我老公是爱我的，我们有4年的感情，一定是有什么把柄被那女人控制着，才口是心非、言不由衷……”老公激动：“我是爱她的，都是我主动追求的。”情人看着，还是冷笑。主持人问老婆：“他们都已经表明心迹了，你应该知道他们真实的想法了！”老婆仍然哭着坚定不移：“不，我老公绝对不是那样的人，他一定有什么苦衷……”然后以迅雷不及掩耳之际，冲到丈夫面前，我以为她会煽他一耳光，我也希望是这样，要不我太难受了！但是，她是跪下来，仰头、破着声音哭喊：“老公，你是爱着我的，我知道的，我们一起回去……”不容她说完，丈夫极端不耐烦甚至厌恶地推倒她，起身走了……
这个节目，看得我想撞墙，那男人够无耻，那情人够无知，那老婆本可以落个无辜的受害者，但是她的表现，让我觉得很无奈，甚至很残忍地想，这样的傻女人活该受这样的罪，爱憎不分，连老公不爱，深切的不爱，都看不出来；而且，他丑恶的嘴脸，他的坏，她居然看不到，一相情愿自作多情偏执地认为他有多么好多么无辜！