当初陈筱玲写信并非她爱上吕，她只天真地想借此改变一个人。但是，最后，挽救变成了爱情。或者说，爱是最好的拯救。1982年1月16日，浪子回头的杀手和清澈纯美的女大学生的婚礼在600人复杂的目光中完成。从此，吕先生彻底新生了，开始他的慈善事业。1990年，吕代豪赴美国求学，在美国取得教育学和神学博士学位之后，在台湾神学界和华人基金的帮助下，吕代豪建立了拓荒神学院并出任院长。自此，他的足迹遍布世界60多个国家和地区，他向人们述说“杀手”是如何转变为传教士的故事，更是在感念一个女人对他坚定的爱。
吕代豪和“500封信”的太太生育了一双漂亮女儿，她们在美国安静地生活。
人与人是否相爱，决定你是在天堂还是地狱。真正的自由，是走出“心囚”。回首看吕代豪传奇，关键的恩人、贵人，就是他的爱人，一位异性，陈筱玲。他说，从某种意义上说，陈筱玲就是拯救他的上帝。我想，是的，他的人生，如果可以壮阔而瑰丽，应该是由那个真心与美善的女子赋予的，她是光辉，而他是被照亮的。
无数记者采访过吕代豪先生，他的传奇故事一再被重复。如果我采访他，我一定要问他一个别样问题：假如当初给他写信的是位男性，他可以从魔鬼转变为天使吗？我想，他也许没有思考过这个问题，不过，他应该会脱口而答：“不堪设想！”
几乎每个人的心目里的理想上帝，应该都是位异性，异性是最常见的贵人，到目前为止，我人生路上的贵人，大部分是异性，她们给我无数的帮助与欣赏，这也是爱。
上帝很远，庆幸的是，异性就在我们身边。不要荒芜这个资源，爱的资源，幸运的资源。
友情的窗
文是我的好朋友。
在他最落魄的时候，流浪在厦门街头。那天他刚刚找了份工作，去新的单位得坐公交车，车票两毛。
他身无分文，而且已经饿了一天。无奈之下，只好厚着脸皮向一个老同学借钱。他害怕遭到拒绝，于是很小心地报出一个小数目：10元。但对方面无表情地说：“我要上班了！”随后从口袋里掏出1元人民币，几乎是扔给文的。
文还是接住了！老天也可怜他，起码他不必满地去找。他这样想着。
一元钱，车费用掉两毛，吃一个油煎饼花去两毛，还有六毛。曾经挥金如土的那只手在颤抖着，他必须忍辱负重。
他没有打电话向我告急。
因为他曾经在我最困难时，给我寄过五元钱，夹在信封里，那时我们都在读大学。我结婚的时候他主动问我，要不要钱，那时我落魄，他则是“先富起来的”那群人之一。
可是，在他人生低谷，我不知道，他也没有告诉我。后来，他才说，他不想惊动我，担心那会玷污了那五元钱的美意。他宁愿向陌生人乞讨，也不愿让朋友误会他曾经的友善。
他信奉一句话：真的友情绝不是投资。交情如果还夹着些许交易，“那就不好看”。他说，他是古典君子友谊的实践者，义重于情。后来，我通过他人才知道文的情况与下落。费一番周折，才给他送去1000元。
他默默地收下了。他笑了笑，想掩饰什么。我理解他，什么也不说，拍拍他肩膀，走掉。那是多年前的事了。
文是好样的。后来，他重新崛起，现在是一家外企的副总经理。不久前，他买了一栋别墅，其中大厅里有一扇落地窗，上面写着88个“朋友”，用各种字体，他说，那是一种装饰，也是一种署名，换句话说，那扇窗是我的。
友情的窗。
我坐在他家的客厅里，阳光正透过我的“朋友”两字落在我的身上，和他的脸上。喝茶，谈及往事，他说，绝不还我那1000元。他已用它做了这一扇不同的落地窗。我笑说：“1000元不够做一扇落地窗吧？”剩下的，他自己出，他说：“真正的朋友，也不是全部，但那是很温暖的一部分！”
我很感动，为他一脸的阳光，也为他把我当真正的朋友。
左脑爱自己，右脑爱他人
美国科学家戴维·特克和他的研究伙伴们做了这样一个实验：他们找了一位“大脑分裂”的病人JW，该病人的大脑两个半球无法交流，因为两个半球之间的的联系在治疗严重癫痫手术中被切断了。他的左半脑只对右视野看到的事物有反应，反之亦然。
研究人员为JW拍了一张照片，再把他与克林顿、布什以及他所熟悉的其他人的照片进行了不同程度的混合制作，然后把“混合照”与他本人照片依次摆在左右视野给JW看，JW通过按键来回答哪个是自己哪个是他人。
结果显示，JW的右脑偏向于认为“混合照”是他人，左脑则正相反，认为是他自己。由此，科学家得出结论说，人的左半脑专门负责辨认“自我”，而右半脑则负责“非我”。人有一套独立的、专门认识自己的方式并不奇怪，因为单独的自我感知对人的内省、自觉等认知能力至关重要。没有这种能力，一个人是很难在群体中生活的。
左脑照顾自己，右脑关照他人。人类的生理结构，奇妙地“决定”了我们的一个道德问题：我爱自己，也需要爱他人。有个小女孩拿着母亲给她的一元钱下楼去买零食，碰到一老态龙钟的乞丐，她犹豫了老半天，最后对老乞丐说：“婆婆，我给你一元钱你找还我五毛，好吗？”老乞丐愉快地答应了。
那可爱的小女孩用那五毛钱买了一串糖葫芦，吃得很甜。她做了一件好事，同时又不委屈自己的嘴、胃，还有一颗纯真的心。这个世界上有“毫不利己专门利人”的人，但我更喜欢像这个小女孩一样真实健康地做人，左脑爱自己，右脑爱他人。
友谊是用来丈量距离的
骊歌响起的时候，突然想起大学时就一起谈论诗歌与情感的朋友袁君。打了他家电话，被告知是公用电话了。经转折打听才知道，早在两年前他就调到天津美术学院去。莫名有些怅然。其实我们是很好的朋友，但是在同一城市时，总觉得他在那里就好，就好像他送我的画挂在墙上几乎忘记，很少去联络，更没有兴致坐下来喝点什么。现在，朋友远了，才发现原来我们都因为忙碌而错过了很多。
朋友也许真的是远方的，不是邻居，更不可以是同事。古人也说，“有朋自远方来不亦乐乎”，没有说“有哥儿们从对面楼来真高兴”！这样说来，博客里的新朋友似乎更纯粹，因为都很远。博友还有一个特点，可以神交，不必社交。神交单纯，社交复杂。我的好朋友，好像也都一个个远去。他们在远处，如星辰，有距离才照耀。最好的朋友之一“阿丹”，一直在外漂泊，也是我朋友圈里最可爱的，他很重情谊，可以为朋友上刀山（下火海就算了），更可贵的是，在他面前，我可以放肆自在，不说话，也不觉得冷场尴尬。有些朋友好用，有些朋友好处，而他两者兼备。
多年前，阿丹与第二任正式女友打架，发生在半夜，其女友用手肘猛撞玻璃门，结果光荣挂彩，我就这样半夜赶赴现场处理善后工作，受伤的女孩鲜血流淌不止，紧急送医，需要缝15针，阿丹晕血，他在手术室外像个等待太太生产的准父亲一样徘徊，而让我冲锋陷阵抓着他女朋友的手配合医生缝缝补补……他虽然个子不高，但是反应的神经旅途却有些漫长，比如我讲个幽默，大家都笑了，他却不知好笑在哪里，认真思考着，一天过后，他才哈哈大笑地给我打电话，“太好玩了！你昨天说的那个幽默……”我莫名其妙，一看时间，是凌晨3点！他从不见外，朋友太客气就压抑了，也失去朋友的真。
刚毕业时，阿丹比同龄人更早拥有套房，我们一群朋友就喜欢长住他家，吃喝拉撒，甚至顺手牵羊，他都非常大方、开心，接客是他的天职！他对我很好，后来爱屋及乌，发展到对我家人都好，是他带领我二弟涉入商海，后来我弟弟业务比他做得好，他比我弟弟还高兴，最后干脆就退出江湖把客户全让给我弟弟……
不久前，他从自己打拼的地方来福州办事，晚上他就开车到我家，开门应客，他居然给我搬来三箱水蜜桃，好生奇怪，怎么批发水果给我？他还是那种傻笑到无辜的表情，老实说：“本来是要送给几个当官的，后来发现一路颠簸，桃子不好看了，只好送给你了……”这就是老朋友，不在于好看、礼仪，而在于好用、真实。
而忘年交“老猪”则是另外一种远处的好朋友。在我落魄时候，他极力扶持、鼓吹我，恨不得让大家都喜欢我。在我春风得意时，他真挚地为我骄傲、高兴，但是只在远处鼓掌。他一直很关怀我，但是从不麻烦我，即使来我的城市出差，也只习惯选择给我打个问候电话：“来罗西地盘，不打，不可以，但是这样就可以了，不要麻烦过来看我！”很早以前我因为购房曾经向他借过钱，他第一句话就说：“朋友最好不要有金钱往来，但是，这次例外。”我很感动，他真挚到不惜说这样的话。老猪现在已退休了，在家一定比我寂寞，但是他不轻易打扰我，不久前，他在电话里说，他在整理我过去写给他的信，他翻出旧信，他重温情谊，一个“温”字，让我很感动、很温暖。有人是这样形容朋友的：一杯水，清澈，但淡而无味；当加上糖时，水的味道有了，甜入心田，但也浑浊了。朋友就是一杯清水，当你初次喝它时，只是淡淡的味道，时间久了，不用加糖，也就甜了。“老猪”就是这样的朋友。
很多年前，我说过，如果我醉了，背我回家的一定不是最近的，而是我最好的朋友。现在，我最好的朋友几乎都不在身边，也好，好朋友真的很难一直留在身边的，友谊是用来丈量距离的，如果没有物理的距离、没有时间的距离甚至心理的距离，友谊似乎就不复存在了。
路边有个幸福的女人
我单位附近的晋安路一带，有些乱，可以用三个字来形容：“夜太黑”，夜幕降临时，这里有不少人卖黑车、黑鞋（就是在人家门口偷来的），更有过期过气的“小姐”夜夜摸黑站台，“消费者”锁定在一些“不服老的或老不正经的”老人以及最大族群的民工。经过那里的时候，经常可以听到她们与一些鬼鬼祟祟的男人在拉扯中讨价还价，有时会因为5元至10元的分歧，而发生较大声的争执。有的“小姐”干脆也兼职卖黑车，万一当夜卖身不行，起码也卖出了一辆单车……
这里是夜市，都市死角，鱼龙混杂，什么鸟都有。但是，我还是看到了一个冰清玉洁的少妇，她一般夏天卖西瓜，冬天卖甘蔗，后来，还卖热腾腾的玉米棒。其实，那些不再吃香的“半老小姐”就站在她附近等客拉客，有时还会无聊地帮她一下，比如帮腔说玉米棒是如何的棒……这样的情景，我会莫明地想起一个画面，桃花林里，有一丛兰花，桃花喊春，兰花含香。
有时，我也会向她买点东西，我有一个很朴素的傻念头，买她东西，就是支持她、赞美她。她比任何一个“小姐”都好看，虽然她们年龄相仿，她有时是安静的，比如坐着，整理一下头发，或者点钱，一丝不苟，毛票在她手里，都是幸福的票据。有时，她也会大声叫卖，清脆，但是不尖锐，还有一丝丝的骄傲在里边，可能是觉得自己卖的东西真的不坏，更可能缘于一种坦荡的情怀，她实在地做自己的小买卖，是劳动，踏实、无愧，当然也安心。当偶尔有警车经过的时候，很多人抱头逃窜，特别是流莺，踩着高跟鞋跑，是那样狼狈、可怜。只有她还可以理直气壮地站着。
后来她又“改行”擦皮鞋，这天，当我坐下把脚小心地伸给她时，忍不住好奇地问她：“你比她们都漂亮，她们挣的钱比你多，好像也没有你这么累，风吹雨打的，你内心会委屈、不平衡吗？”她笑了，“很多人问过同样的问题，还有个包工头曾经天天来问价，真恶心。但是，我只有一个回答……”这时有人叫她，原来是她丈夫送饭来了，她兴奋地问他：“辣酱带了吗？”她丈夫点下头，带笑，留下句“天冷你早点回去”就骑着车走了，车后面驮着两筐香蕉……
到底是怎么拒绝那些男人？她一边干活，一边说：“我只说，我有一个幸福的家庭！”她丈夫是踩着自行车叫街卖水果的农民，他们已经接来儿子到福州读初一，因为丈夫工作是“流动的”，所以家务、接送儿子等都是他去做的，在租屋门口，有一面废弃的小黑板，每天晚上10点多她回去的时候，都可以在小黑板上看见一行字：老婆我爱你！房东、邻居都笑他们，乡下人也兴这个？他们只笑着点点头。来城里之前，他们想象城里人男女都是拥抱着出门，接吻着回家……因为电视里都这么演的，想不到自己比城里人还浪漫。这让他们很得意。入睡前，她都要用抹布把黑板上那几个字擦掉，因为她心里期待丈夫第二天再写上新的。“我们都很穷，如果夫妻不恩爱，那不更穷？”她说这话的时候，非常美丽。他们是从四川农村来的，一直都是同学，读高一的时候，学费还是他帮着出的，后来他父亲突然去世，两家都没有能力再供他们继续上学，只好双双选择退学……他们在学校偷偷“恋爱”的日子里，她每天都会在自己的课桌上看见三个字“我爱你”，用铅笔写的，若隐若现，一般人是看不出的，只有她看到了，然后会心一笑地用橡皮擦擦掉……想不到，这个习惯延续到现在。
真爱是擦不掉的，更是永远颠覆不了的，不管你用什么力量、什么诱惑。因为有扎实的爱，这个路边的女人，也可以幸福得理直气壮！
两个人的时候
我们家的钟点工是对夫妻。这天，只来个女的，曹姐，我问：“你丈夫呢？”她一边脱掉帽子放在鞋柜上，一边沉痛地说：“他病了！”看她神情哀怨，还在抹眼泪，我很吃惊，便关切起来：“什么病？”“感冒了！他是从来不生病的！”她停下来，认真地说，她真的是由内而外地担心。
我确实是忍俊不禁！这算什么，把她吓得那样花容失色！她还是坚持说：“他是从来不会病的！”他们长年累月地揽活干，他们真的没有空或者不习惯生病。
曹姐与她丈夫都很瘦，来自湖南，她男人甚至比她还瘦小，一只眼睛似乎失明，我不敢太正视别人的生理缺陷，所以没有注意是左眼还是右眼。曹姐呢，不知道为什么，头上有四分之一是没有头发的，靠脑后部分，所以她都是戴着帽子来的，夏天是太阳帽，冬天是绒帽。他们工作认真细致，所以口碑不错，有干不完的活。
平常在干活时，曹姐有些凶，经常指使丈夫，有时用她老家方言教训他，噼里啪啦的，但是，丈夫总是骂不还口，乖乖的，还带着歉意的微笑去执行曹姐的指令，我很同情他。一直没有机会批评她，借她丈夫不在之机，我含蓄地说：“那你以后要对他温柔一点！”曹姐正在擦洗马桶，头也不抬地回应：“温柔，温柔是在两个人的时候吧。”好像有道理，每次他们进门时，丈夫第一个动作就是帮助妻子脱帽子；出去时，帽子也是由他替曹姐戴好，端详一番，才放行，他成了她的镜子。
于是，我说：“感冒很普通的，多喝水就容易好！”曹姐欣喜地从沙发边站起来，有些难色地征求我：“可以借电话打一下吗？”她补充说，夫妻俩共用一个小灵通，现在他是病人，就让给他用了……就在说话当儿，我家电话响起来了，她一反常态地一个箭步就扑过去，平常她很懂规矩是不轻易接东家电话的。