完美的厨房
文/莫尼卡·海德
有人嫉妒邻居的钻石戒指、高级跑车，我则经常眼红人家的厨房。我喜欢做饭，几乎所有的空闲时间都是在厨房里度过的。我希望拥有一个烹饪天堂：超大冰柜；能容下20人的早餐台；够50个人用的名贵餐具；双层烤箱；6个灶眼、带烧烤架的电子炉；当然还有锃光瓦亮的不锈钢垃圾桶。
第一次见到这样的烹饪天堂时，我和丈夫住在美国中部小城克里夫兰，有个新认识的朋友请我们去吃晚饭。用“大”来形容她家的房子是不够的。那时我家的厨房小得站两个人都嫌挤，我渴望女主人能带我参观一下厨房，但她直接把我们领进了餐厅。桌子上的餐具豪华得可以用来宴请皇室。晚餐一盘盘摆上来，我的好奇心也一点点增强了。我想看看这些美食诞生的地方，那里也一定美轮美奂。
借补妆的机会，我悄悄溜进厨房。一尘不染的硬木地板、大理石台面，眼前的一切令我嫉妒得脸都绿了。她的厨房大得离谱，开狂欢晚会都绰绰有余。有这么一个大厨房，我就不用去健身房了，在这里走几个来回，就有1英里。厨房中央的操作台上摆着一套精致的刀具。我忍不住拿起一把小刀，贪婪地抚摩着镶嵌珍珠母的刀柄。
“哈，你跑这儿来了。”朋友的声音吓了我一跳。“我正在欣赏你的刀具，真漂亮。”我无限向往地说。“当年结婚时人家送的，”她回答，“那是15年前了。”
她真是个了不起的主妇，厨房井井有条，15年前的刀具保养得跟新的一样。我放下刀，在厨房里走来走去，乐不思蜀。直到朋友把我硬拉回餐厅。晚餐当然是无懈可击。理应如此，完美的厨房做出完美的饭菜嘛！
在门口告辞时，我突然发现她家的不锈钢垃圾桶里露出一摞装外卖的空纸盒。看见我惊异的神情，女主人笑着说：“我痛恨做饭，”她摊摊手，“从来都只从饭店买现成的。”
我突然为自己狭小的厨房感到自豪，至少我的厨房有一个喜爱烹调的主人。朋友有个烹饪天堂，却没有体验过我在小厨房里烹饪美食的幸福。也许幸福就在自己心里，和物质无关。
父亲的西装
文/安东尼·约翰斯顿
父亲的衣着总是令我害臊。我希望他能穿得像个医生或律师，但是他永远是一条破旧的牛仔裤，一把折刀将裤袋撑得变形，胸前的口袋里乱七八糟地塞着铅笔、雪茄、眼镜、扳手、螺丝刀……
童年时，我经常爬进他的衣柜。穿上他的衣服站在镜子前面，想象他的衬衫是国王的长袍，腰带是战士的武装带。我睡在他的内衣里，闻着他领口的气味来抵御对黑暗的恐惧。
但是几年后，我开始希望父亲能脱下牛仔裤，换上卡其裤，丢掉长靴，改穿休闲鞋。我不再睡在他的衣服里，甚至开始梦想有另外一个父亲。
我把自己人际交往的失败归咎于父亲的衣着。当大孩子欺负我时，我认为是因为他们看到父亲光着膀子遛狗的样子。女孩子们在背后笑我，我觉得是因为她们看到父亲穿着截短的牛仔裤割草——她们家里都雇人整修草坪（就连那些雇工穿得也比父亲像样），而她们的父亲正穿着柠檬黄的毛线衫和昂贵的沙滩鞋，在海湾的游艇上享受生活。
父亲一生中只买过两套西装。作为修理工，他更喜欢那些不妨碍他趴在车下或者挤在冰箱后面的衣服，穿着这样的衣服他才感觉自如。
但是在父母结婚二十周年纪念日前，他带我去了施乐百货公司。整整一个下午他都在试穿西装。每换一件，他都走到穿衣镜前，微笑着连连点头，问过价格后却又换上另一件。试了大约十套，最后我们却去了一家折扣店，父亲试都没有试就随便买了一套。那天晚上，母亲说她从未见过更帅的男人！
后来，他穿着这套劣质西装，参加我八年级的颁奖典礼。我宁可他呆在家里。典礼结束后，他一面表扬着我，一边换上褪色的运动衣。
当他端着换洗的衣物走向车库时，我开口问他———如今想来，即便是对于14岁的孩子，这样残忍的问题也是不可原谅的。
“为什么你不能穿得像点样，就像别人的父亲那样？”
父亲震惊地看着我，眼中充满悲哀。他努力地搜寻着答案，最后丢下一句：“我喜欢这样的衣服。”他的身影消失在车库中，紧闭的大门将我们隔开。
一小时后母亲冲进我的房间，重重地打了我一个耳光，骂我是“不知好歹的蠢货”。这句话一直回荡在我心中，直到后来他们原谅了我。
我渐渐成熟起来，认识到女孩们躲开我的原因并不在于我的父亲，而在于我本人。我明白了父亲那天其实是想告诉我，世上有比衣装更重要的东西。那个晚上，父亲讲了很多。他说他不能多花一个铜板在自己身上，因为他首先要满足我的愿望。“你是我的儿子，我做的牺牲，都是为了你能过得比我更好。”他这样讲道。
在我高中的毕业典礼上，父亲穿了一套新西装。他看起来比平时高大了一些，更加潇洒，更加仪表堂堂。当他走过时，其他的父亲们纷纷为他让路。当然不是为了那套新西装，而是因为西装中的人。
那些医生与律师们从他的昂首阔步中看到了他的自信，看到了他眼中的骄傲，当他们与他交谈时，充满着礼貌与尊敬。回到家里，父亲立刻把西装放回施乐的购物袋中，从此我再没见过它，直到父亲的葬礼。
我不知道父亲去世时穿的是什么，但是当时他在工作，想必穿的是他喜欢的衣服，这令我有了些许安慰。母亲想给他换上那件施乐的西装下葬，但是我说服了她，为他换上了旧牛仔裤、法兰绒衬衫和长靴。
葬礼那天早晨，我用折刀在他的腰带中多钻出一个眼，这样它就不会从我腰间滑下。我从他衣柜中取出那件施乐的西装穿在身上，鼓起勇气站到镜子前。镜子中，除了那件西装，我显得是那样的渺小。
仍像童年时那样，父亲的衣服松松垮垮地搭在我瘦小的身躯上。父亲的气息依然清晰可闻，却不再能安慰我。我的心中充满惶恐，并非因为父亲的社会地位——我已不再是那个什么都不懂的蠢货。不，我的惶恐来自我自身，来自对自己的自卑。我久久地站在那里，面对着父亲镜中的我。试着去想象，正如我此生将一直去做的——想象有一天我会像父亲一样高大，撑起父亲的衣服。
埃普利大夫的儿子
文/哈洛德·埃普利
我是在佛蒙特州北部小镇伊诺斯堡长大的。当地人见面打招呼都喜欢直呼对方的名字。不过，他们称呼我的方式却有些不同。在阔别家乡多年之后，我回到了这个熟悉的地方。伊诺斯堡的人认出了我，都微笑着向我问候——“埃普利大夫的儿子回来了。”
我尚在襁褓中的时候，父母迁居到了佛蒙特州。父亲性格温和，在当地开诊所。很快，伊诺斯堡的居民就接纳了父亲，人人都知道他是好人。整个镇上的人都称呼我父亲“埃普利大夫”。自我懂事起，我就知道只要我在伊诺斯堡，我就总是“埃普利大夫的儿子”。
刚上小学的头几天，同学们都围聚在我的身边，因为我是埃普利大夫的儿子。老师对我说：“要是你能做到像你爸爸一样，那你就是个聪明的孩子。”听了这话，我禁不住开心地笑起来。小时候，我总是乐于告诉别人，我有一位受人尊敬的父亲。
随着年龄的增长，我的心态发生了变化。我越来越觉得被父亲的名声所“累”。父亲的好名声就像影子一样，随时随地跟着我，让我烦透了。我已经16岁了，而邻居们仍然叫我“埃普利大夫的儿子”。他们夸我是一个正直、勤奋的年轻人，将来一定会像我父亲一样受人尊敬。到后来，每当有陌生人问我是不是“埃普利大夫的儿子”时，我总要向对方强调：“我的名字是哈洛德。我不是小孩子了。”
“最近你为什么变得这么倔？”有一天父亲问我。当时，我和父亲正为某件事争吵。
“人人都希望我像你一样，我不想做一个十全十美的人，我只愿做我自己。”
熬过中学几年，我选择了一所远离伊诺斯堡的大学。那儿的人都不认识我父亲，再也不用担心有人称我为“埃普利大夫的儿子”了。
那年冬天，我回家过寒假。在大学呆了4个月以后，我认识了许多新朋友，并成了校园里人气颇旺的人物。这是我凭自己的实力取得的，与父亲的名气一点关系都没有。我觉得特别自豪。
那两个星期，我津津乐道的是父亲刚买的那辆新车。“让我开着它出去兜兜风吧。”我跟父亲说。父亲同意了，不过他像往常一样告诫我：“开车要小心。”
我瞪了父亲一眼：“我讨厌你总把我当小孩子看待。我现在上大学了，你不会认为我连车都不会开吧？”