杨泥
不好说王小波是横空出世，至少王小波不会同意我这个说法，事实上，相当一段时间以来，王小波一直是我们这个空间的一个热门话题。不谈文学则罢，要谈文学，是无论如何也要说到王小波的。其实认识王小波的人没几个，王小波生性就是一个不爱热闹的人，王小波的生存姿态大约可以用“远离”、“拒绝”、“独行”这些字眼来加以说明，大家说到王小波，其实说的是王小波的小说，是王小波的《黄金时代》、《未来世界》以及他的《2015》。
时间《黄金时代》、《未来世界》和《2015》，都是王小波长篇小说的标题。表面看，王小波的时间档案里，“现在”仿佛是一个“空当”。实际上，王小波是在一千年上下的时间跨度中活动。王小波的“现在”，往前数，是公元某某年的朝代，往后看，是尚未到来的某某世纪。无论是什么朝代什么世纪，都是王小波的“现在”，这才是王小波的时间的内核。在王小波的小说里，过去的不一定真的已经过去，未来的也不一定就是还未到来，对于现实的“现在”，王小波显然是有些回避的，也许是为了回避心中生长的“厌恶”和“恐惧”，也是仅仅为了保持一个小说家观察生活的角度，王小波才给人以如此错觉。细看《红拂夜奔》与《寻无双记》，这些写“过去’的小说，虽然是“过去”的和“历史”的，但却不是简单的历史小说，也不是新历史小说，更不是所谓的“用现在的眼光观照历史”的那一类小说。正如他的《未来世界》与《2015》，也不是对未来的展望与幻想。时间只是王小波的符号，王小波在向我们讲述他的“寓言”。
类型 许多人很头疼王小波，读他的小说，就像置身于迷宫一般的土耳其后花园一样，叫人摸不着头绪。当然，王小波的小说肯定不是迷宫，甚至也不是花园，只是，他提供给人们的，无非是他的世界，他世界里的那些东西。王小波的小说里是没有什么人物的，更不用说典型的人物了。就是类型，王小波的小说里也没有更多的人物类型可言。无论是“舅舅”、“我”，还是“王二”，抑或是“李先生”、“×海鹰”、“红拂”、“王安”，这些人尽管有名有姓，有头有脸，但依然是面目不清晰的，性格模棱两可的，或者说彼此相似的。但是就是这些说不上性格各异，也说不上栩栩如生的人物，却把强烈的印象打在读者心上，这多少是有些令人不解。可见，按现成的阅读习惯来审视王小波的小说只能让人惘然若失。王小波压根就不想在自己的小说里制造典型，把人分门别类，把人分成这一个或那一个。
故事 王小波不怎么写短篇，除了前些年写的那些唐人故事，王小波几乎一直在写中长篇。本质上，王小波是一个极会讲故事的人，然而王小波还是越来越不喜欢讲故事了，这一点，从他的《未来世界》、《2015》就能看出。那么在一个相当长的篇幅里，王小波靠什么来完成他的构想呢？仅有逻辑是不够的，仅有智慧也是不够的，仅有出色的文体还是不够的，但是王小波还是得心应手地完成了他的计划。王小波的小说里本来是有故事模型存在的，但是王小波还是漫不经心地“肢解”了它，使一个完整的故事显得支离破碎。有时候我觉得，王小波是一边进行着“破坏”，一边完成了他的小说的。
主题 王小波的小说有一个平常的主题，那就是“生活’。我想，再也没有什么比这样的主题更为平常也更为难以捉摸的了。
王小波的确是大器晚成的。从他19岁写作第一篇小说开始，至今已过去了二十多年。其中，至少有20年，王小波都是在默默无闻中过来的。但是他一直在坚持，就像一面旗帜已经长出了根须一样。王小波获得第一个大奖时已经40岁了。王小波是天生的作家，尽管他对数学、象棋以及计算机很有研究，但是他最适合做的事情仍然是写小说。我不知道王小波最终能达到怎样的高度，不知道王小波内心深处关于小说的理想，我们仅仅知道王小波一直在写，而且在没看到王小波的已经完成的小说之前，不会知道他到底在写什么，以及更重要的，那就是王小波怎么来写。
王小波永远是一个谜。王小波是深不见底的。诚然，深不见底，可以是财富，也可以是陷阱。