“满窗明月满帘霜，被冷灯残拂卧床。燕子楼中霜月苦，秋来只为一人长。”这是白居易的诗，名叫《燕子楼》，写的是一个寂寞独处的寡妇，凄凉与同情浸染诗人的笔下。
她名叫眄眄，一个能歌善舞、风态高雅的女子，白居易结识过她，知道她的身世，她是徐州府张尚书的小老婆，张尚书去世后在徐州留下了一座旧宅，宅名叫燕子楼，眄眄住了进去，一住就是十多年，她怀念旧日的恩爱而没有改嫁，孤独地生活着……
像眄眄这种女人是很多的，她们被誉为“守节”的女人，人们尽管知道她们活着不容易，但又希望她们这样活着。白居易在《燕子楼诗序》中说“眄眄念旧爱而不嫁”。只是如此吗？还有没有不改嫁的其他原因？因为改嫁是一种“失节”行为。反过来，因其他原因不改嫁，例如社会压力、受人歧视、性冷淡、受过家庭暴力、儿女反对等等，从而使一个女人情愿或不情愿地过着独身生活，她也就极易被人们认为是“念旧爱而不嫁”。
比白居易生活的那个时代更早的东汉建武年间，有个叫刘秀的男人，他却从另一个角度审视一个寡居女人的生活，理解和同情她如何寂寞，予以人性的关怀，帮助她改嫁。刘秀有人性意识，女权意识吗？但愿如此。但他是皇帝，而他关心的女人是他姐姐，就不能不令人思索了。湖阳长公主丈夫去世后，当皇帝的弟弟看见她寂寞孤独的样子，很是怜悯她。刘秀明白男人需要什么，自己的生活中有那么多女人；他也明白女人需要男人，姐姐不能没有一个男人！这时候，亲情让一个男人的想法坚硬起来——他要消除姐姐的寂寞；或者是亲情让他回到了人性的角度来关心姐姐的私生活——我们不要奢望他对别的女人也是如此。这一天，刘秀找姐姐谈心，故意谈大臣们的品质优劣、人貌美丑，以此来点燃姐姐心中的激情。姐姐感激弟弟对自己的关心，按捺着一颗激动的心说：“我看朝上大臣，莫如大司徒宋弘先生最好，他的威容德器，是别的男人比不上的！”弟弟立即明白了姐姐的意思，他说：“我知道了。”
可是，宋弘已经有老婆。刘秀对姐姐人性化的关怀，显然是自私的，畸形的，因为他答应姐姐的选择，却是对他人的不人性、不道德。刘秀以为在权力作用下，下属宋弘会把自己的老婆一脚踹开，然后喜不自禁地把皇帝的姐姐娶回家。刘秀这样做，会不会想到是拆散人家的家庭？还是以为自己这样做是帮助宋弘提高身份地位、改变家境呢？
等到宋弘先生来汇报工作的时候，刘秀安排姐姐坐在屏风后，他对宋弘说：“俗话说，‘贵易交，富易妻’，这也是人之常情，你晓得吧？”宋弘是个极其敏锐的人，他脑子转得快，并且已经听说上司光武帝刘秀先生正在为姐姐物色对象，现在说什么地位高了就换朋友，有钱了就换老婆，分明是自己被刘家姐弟盯上了，他一脸严肃地说：“我听说过‘贫贱交，不可忘；糟糠妻，不下堂’！”刘秀不待宋弘把话说完，就回过头来对屏风后的姐姐说：“事情不成了！”这时，姐姐很难过，怏怏不乐地走了，心想只能由弟弟出面再找别的男人了。
从各方面考量领导者的好坏，刘秀先生在历史上属于有光彩的一类。他对寂寞独处的姐姐的理解与同情，却是出于特权，他对女性性生活的关怀是狭窄的，而没有对整个社会女性予以普遍的关怀。
宋太祖赵匡胤先生也是如此。他妹妹燕国长公主，正处于韶华之年，老公却去世了，她呆在家里，非常的寂寞和伤感，对春花流泪，望秋月悲叹，日子过得毫无滋味。匡胤除非不见小妹，一见到她双眉紧锁的样子，就顿生恻隐之情。自己是人，小妹也是人；自己选了一批又一批女人入宫，可小妹怎么老公死了就得一个人孤苦伶仃地过呢？
这一次，他又看到了可怜的小妹，他不忍多看她一眼，目光移开，落到了他的下属高怀德身上，心想，这小子不也是单身一人吗？何不把妹妹介绍给他？高怀德是将门之后，一个十足的猛男身材，可以用八个字来形容，即“虎臂猿躯，豹头燕颔”，小妹要是嫁给小高，那一切寂寞将宣告结束。想到这里，匡胤决定去找老妈商量。可老妈却很迟疑，小高个人素质的确不错，人当壮年也该娶媳妇，只是小妹改嫁，这事恐怕未便做得。匡胤见老妈犹豫，便说：“我妹妹还这么年轻，怎忍叫她长守空房，终身抱恨？”老妈说：“等我问问女儿，听听她的意见后，再做决定吧。”
小妹很快被喊来了，她一听说“改嫁”二字，脸就红了，低着头不好意思说话，但心里却多么渴望生活中再现白马王子，也好让自己梅开二度，从此不再寂寞与空虚。只听老妈说：“作为母亲，我不便教你变节，但你哥哥可怜你寂寞寡欢，所以想给你介绍一个男人。不知道你答应不答应？”小妹抬起头来，泪花闪闪，她回答道：“哥哥贵为天子，无论宫廷内外，所有人都得听他的话，我能不听他的话吗？”这时，她的脸更红了，不好意思地离开了老妈。不久，她就与高怀德先生结婚了。哥哥再次见到小妹，发现小妹又恢复了从前的样子——开朗活泼、充满幸福。
同情与理解，在特权庇护下的女人才能够消除独身的寂寞，而整个社会却是把同情转化为对“守节”女人的歌颂与表彰，结果把女人推入更加寂寞的深渊与更加可怕的死亡的黑暗。“天上星河转，人间帘幕垂。凉生枕簟泪痕滋，起解罗衣，聊问夜何其？”李清照能用诗词诉说自己的寂寞与孤独，而更多独身女人用什么倾诉？向谁倾诉呢？