凌晨3时，正是城市熟。睡的时候，天边已经传来鸡叫的声音。公司各部门的同志，不管是领导还是技术干部、办事员，都像虔诚的教徒去礼拜或是拜谒圣洁的神坛那样走向工地。大家都戴着红色的头盔——有人说它是工程的支点，工人们只要见到这红色，心里就无端暖热起来，心里就有了底数。经理、副经理们自然是排在前头的，他们在这个时候往往和现场指挥的同志在一起，发现问题，及时处理。工地上灯火通明。城市却正如暗黑的背景。这时，一辆辆沉重的罐车隆隆地开过来，那上边装满了搅拌好的混凝土，各就各位，一切准备完毕，现场指挥短促的哨声就洪亮地响了。城市在黑夜中一动不动地注视着这狭长的圣坛，观看这迄今为止要比所有最时髦的重金属乐队还要有分量的演出，是怎样叩打人们心扉的。随着号令，罐车的引擎发动起来，机器开始轰鸣，就像教堂里的管风琴厚重的声浪在湍急地流动。这乐声是对在场的人们最深情的祝福，是最温馨的抚慰。浇筑开始了，载重混凝土的泵车高扬起钢铁的手臂，按照施工员的指令，伸进模板里开始浇筑。此时，人指挥着高大的泵车和沉重的混凝土，浇筑的场面，增添了人的威风。
每辆罐车大约能装混凝土五六立方米，但每次浇筑一打就是一两千立方米。这种大规模的施工作业只有现代化工业社会才会有，那场面雄浑无比。全公司有好几处混凝土搅拌站，它们出售商品混凝土，它们的存在，既能应付大的合同作战，又可兼顾小的作业。这就是说既能气吞万里如虎，又可春风化雨点滴人微。搅拌站的成立，完全是市政公司机构改革的尝试，是大工业意识的产物。每次现浇，几乎各搅拌机、站统一行动，纷纷支援前线，于是一辆辆罐车便长龙般鱼贯而来。罐车在途中可以边行进边搅拌，若路途遥远，还要使用缓凝剂等。这一切，绝对已达到国际先进水平，可以和任何发达国家相比。
按照施工员的指令，每辆罐车都要在规定区域推心置腹地倾诉一番，最后卸掉一身重负，轻装转向另一战场。如此一个浇筑的过程，机声隆隆，人却静默如铁。
在浇筑的同时，就要振捣。工人们手拿振捣棒，意气风发地去完成最后的仪式。这是工程中的关键时刻，而且是惟一用半自动机械人工振捣。要使浇筑的混凝土桥体没有蜂窝麻面，要充分振捣，不许疏漏，要振捣到出水分，即出现水泥浆状才行。因为里边往往还有波纹管，它是白洋铁皮做的，是用来穿钢绞线的。到模板拿掉，混凝土凝固之后，再进行拉张，预应力构件是现代桥梁道路工程的一个突破。经过拉张后的构件就可以大大提高负荷力。倘若振捣太烈，就会把波纹管挤扁或变形，这样钢绞线便穿不进去，就不能拉张。若出现这样的情况，就还要把浇筑好的水泥构件开天窗，把变形的波纹管修好。开天窗后的构件色泽不一致，和整体难以协调，这就不是上好的工程。因此这庞大壮观的工程，到这一步，却无论如何是精雕细琢了。要格外小心，格外认真。
伴随浇筑的振捣是一个长长的工程。需要用心一点一点触摸，精细而又耐心。振捣常常是连续作战，有时是连续72小时，有时是连续100小时，人是可以换的，但机器不能停。这绵长时问的劳动，消耗着无数工人的体力和耐力，但他们坚持不懈，因为他们都不愿意出现开天窗，不愿在工程中出现一点遗憾——那遗憾会永远留在他们心上。
这是呕心沥血的祭礼，长长的如涅檠般的再生。不管是谁，不管是经理还是普通干部，面对这样的场景，无不肃然而立，立正姿势，行注目礼。他们面对的仿佛是自己心灵的祭坛，是自己生命的升华。那点点浇筑进去的，不是别的，而是他们自己的青春和生命……
采访手记（12）
笔者漫步在著名的海滨城市大连，看到了可以和莫斯科红场媲美的星海广场。我在那里看到了年轻的广场展示出的万种风情。有什么样的广场就有什么样的游人。人们一徜徉在那里，顿时就有些卡通味道的变形。人们都努力做出种种优雅的姿态，即使是小偷也很少在这里作案。阔大辽远的广场把人与人之间的关系变得舒缓和浪漫，置身在这样陌生化效果的环境里，人们如梦般醒悟：看来人是应该远距离顾盼同类的，这就使人有了审美意味。
这里有大片大片的绿地和数不清的城市雕塑，看得久了，才了然到：城市文明应该是靠绿色书写的，绿色就是它的文字，雕塑就是它的标点符号。大连就是面向世界打开的一本书，那上面用音乐和诗句组成了两个字文明。
在星海广场的末端有一组由各色人等脚印组成的浮雕，足履或深或浅或轻或重，然而却一致坚定地朝着海洋的方向走。笔者认为这个象征指向就是城市化和城市文明。而大连的这个名为《百年城雕》的纪念雕塑，其心路历程不仅仅是属于大连一座城市的，它还属于中国680座城市，属于中国3.67亿正在追求文明的城市人。大连的草地天下有名。大连是迄今为止我所知道的最早把草请回家园的城市。
草地和森林是人类的襁褓，是人类最亲密的朋友，是地球家园的嫁衣。草是大地之子，是除林木、庄稼、蔬菜以外的草本植物的统称。草是人栖息的重要环境，它能很好很快地覆盖地面，降雨时雨水不能直接冲击地表。据测定，草地比休闲地减少地表淤流50%以上，减少冲刷75%以上，草的根系能保持土壤和防风固沙。草根深叶茂，可增加土壤的有机含量，特别是豆科牧草能固定空气中游离氮。草还能使空气清新，保持气候湿润，并能美化环境，愉悦人们的生活。
但是，曾几何时，我们却视草为异类，必置于绝迹方肯罢休。究其原因，大概是以粮为纲以农为本的思想作祟，把与庄稼争地的所有草类都打人另册。这种以农为本的思想投射到城市建设中，不知不觉影响了我们对美好事物的判断。我们从没有认真关注过小草的生命形态，尽管我们曾以草来形容我们自己，形容人民群众是草根，并在文章和诗句里赞美它歌颂它，但在实际生活中，却对草类采取彻底的否定态度。
笔者曾多次参加过义务劳动，不管是军营还是地方，拔草都是一个传统项目。虽然说树有千种草有百类，有杂草毒草等等，但我们却一律采取除草务尽的态度，把一个城市弄得六根清净，见不了一丝草影，宁可让黄沙拂面，也不让百草丛生。我们可以从对待草类的彻底否定态度上，看出那个年代农本思想的延续和专横。
然而，时代毕竟不同了。
西方国家很早就开始关注城市的美化，若要城市美化就不能不想起草地。于是，那些曾经对农作物和钢铁感兴趣的西方人开始关注起纤细的草来，并注人人类的智慧关怀。草类的形态和特性开始按照人类的意志发生着变化，或更加柔美或更加俏丽，或更加耐热或更加耐寒。不管是接近北极还是位于赤道，绿草总如盛装的仙子让人心动。正是对草类的意外发现，才使西方少了许多丑陋，把那些原本被大工业破坏的自然形态又一点点修补起来，恢复了美丽的容貌。但中国改革开放之后，人们推开世界之窗，才蓦然发现周边一片青翠，回眸凝望自个家园，便觉满目黄沙分外凄凉了。
据大连市文明办的同志介绍，从1987年开始，大连市委在讨论国民经济与社会发展的同时，围绕经济建设的目标，已连续制定了五个精神文明建设阶段规划，把思想、道德、文化、法制和精神文明基础设施建设的具体任务和目标，逐步纳入城市发展规划和财政计划，努力做到两个文明同步规划、同步落实、同步检查、同步发展，使物质文明建设与精神文明建设互为依存、互相促进。从笔者所掌握的资料中，像大连市这样早就把精神文明纳入城市发展规划，应属于全国城市之先，可谓先知先觉。正是这种先知先觉，才使大连从众多城市中脱颖而出，浮现出挺拔俊秀的身影。据说，大连市市长薄熙来是大连第一个提倡种草的人。
1985年，时任金县县委书记的薄熙来把目光洒向了大连金石滩。这是一个荒僻而苍凉的海滩。自从造物主打造了这里的每一块礁石和每一寸滩涂后，就再也没有光顾过这里。在每一块石头上都会寻找到过去的历史，那上边有三叶虫，有陆地植物的印痕还有依靠联想才能辨识的名人头像。但这里更多的是荒凉，蒿草如树，乱石如牛，成为影视剧拍月黑杀人夜，风高放火天恐怖片的最佳场景。
薄熙来请来专家论证开发金石滩，先种树，后种草，把那些石头的意义重新审视一番后，生生寻找到世界第一流的论据，比如那块龟裂石，被美国地质学会主席克劳德称为天下第一奇石，它是世界上保留最完整、纹理最清晰、色泽最丰富、时间最久远、体积最大的巨石，具有深远的地质学上的意义。倘若你到这里游玩，你不仅领略了自然风光，还尝到了地质学和自然科学的启蒙教育。
几年之后，当薄熙来成为大连市长后，种树种草成为他抓城市建设最基本的表达。那些树和草就是他的语言。金石滩他种了160万平方米的草。这片草地就是他薄熙来在金县对老百姓的无声表达。当初金县种草，一些人想不通，等他办起了旅游局，引来八方游客，金石滩成了金滩，老百姓才知道种草比种庄稼还值钱的奥秘。
薄熙来说：大连要对外开放，要招商引资，就要特别重视城市建设、重视绿化美化，把城市建设得漂漂亮亮。这一点，这几年特别有体会。到国外去招商，你使劲去说，去宣讲不行，他一到大连，亲眼看到这个城市，直接感受效果就不一样了。如果城市建设不好，他听了你半天宣传，好不容易跑来看一看，结果到处尘土飞扬，道路泥泞，那他们一定走。这几年大连在城市建设上下了功夫，搞出不少绿地，美化了几条街，就完全不一样了。有时外商内心有一种骄傲，瞧不起中国城市。我们就是要干出个样子让他们看看比他们也差不到哪去，况且我们的发展比他们还快，他跟你合作的劲头就来了，态度也就谦虚多了。我们提出了一个目标，到本世纪末要接近中等发达国家的环境水平，但是依然保持发展中国家的价格水平。在这种情况下，就能造成利用外资的最优形势。把城市本身搞好，实际上是一幅最大、最美的广告，有巨大的经济收益，所以我们舍得在这方面投入。从长远看，从全局看，它是有回报的，是最挣钱的买卖，是新的经济增长点。房地产业决不能小看，做好了，无可限量。当然，我们要宏观调控，要有节制地发展，不能盲目来搞。搞好了，城市建设是既花钱又挣钱的好事。城建花一定的钱是必然的，也是必要的，走向良性循环以后，城市建设又可以挣大钱。举一个例子，大连搞星海广场，这个地方两年前还是垃圾填埋场和大海。现在我们就填海造地，用大连市内的建筑垃圾填上去，否则这些垃圾要运到30公里以外。现在填1立方米垃圾还要倒给我1元钱，结果造出100多万平方米的地，这都是国有资产。建会展中心，政府要筹集资金来干，但干起来后地价由1平方米1000元涨到现在1平方米1万元。为什么呢？因为城市功能形成了，外商看好了这个地方的发展前景，所以地价就起来了。这个地方可以出让的面积，保守讲有50万平方米，而且随着时间的推移，越来越值钱。千里之行，始于足下，第一步的基础工作必须做好，必须绿化、美化，搞得干干净净，漂漂亮亮，那么海内外的客商就会以国际眼光来评价你这块地的价格。所有绿化、美化实际是一个经济问题，并不只是环境问题……
种草就是种文化，种草就是种思想，种草就是种经济。倘若单纯从经济利益去考虑房地产，大连市领导就觉得得不偿失，就觉得赔本，就不会允准。渤海啤酒厂地处闹市，准备外迁时，外商愿花1个亿购买土地使用权建商厦。市政府表态说：不建商场建草坪！结果，政府因此付了8000万元搬迁费，加上地面栽草地下停车场的费用，反而倒贴了1亿多元。这可能是笔者所知道的最昂贵的草地了，可谓寸草寸金，就像石章里的鸡血红和田黄那样的价格，现在却出现在大连的草坪上。但大连市政府义无反顾，当这里变成一片绿茵后，他们从人民群众和国内外游客的目光里读出了由衷的惊赞，他们认为这就是对他们最大的奖赏。
在最繁华的中山路东段，约3公里长，这段红线般的路径，串连了中山、友好、希望、人民4个明珠——4个广场的4大片常绿型草坪。这4个广场上的草坪绿期要比普通型延长4至6个月，草坪面积约近10万平方米。倘若你信步从中山广场依次走来，你就会发现这是一次视觉上的承受试验。它告诉你什么叫高潮迭起，什么叫美不胜收。当你最后在东北最大的草坪——人民广场上落定你的目光后，你不由不在心底涌起叹为观止的感觉。在这块草坪上，放养着几十只美丽的鸽子，那些会唱歌的白云随着音乐在你的视线里翩飞时，你的闯入没准就是白鸽飞翔的理由。
陪同笔者的大连市文明办韩处长讲，几年前，在这里庆祝大连解放50周年焰火晚会上，20万市民来到广场。那天晚上真是火树银花，彻夜狂欢，然而活动过后，草坪完整如初。大连人种草又爱草。
1995年起，大连开始对市中心的五大公园进行改造。和全国诸多城市一样，大连一些公园在以园养园政策的导引下，把餐厅、游乐场、商店全都搬进了公园，绿地被吞食，灰色的水泥建筑越来越多。大连市不堪被灰色挤压，又一次率先整治公园，把灰色扫地出门，把绿色请回公园。他们决定，公园里的单位，不管什么时候建成的，全部搬走。
在改造公园的同时，大连市还把目光投注到城市道路两侧建设公园一样集中连片的草地。通往棒槌岛的迎客路两侧、滨海路两侧，依地势自然起伏的草地绵延十数里。沈大高速公路入口处，数十万平方米的草地风景如画。香炉礁立交桥下，拆除了2万平方米的临时建筑，栽植了3.8万平方米的绿草。疏港路、西南路、马兰河、自由河以及穿过市区的铁路两侧，已被大片大片的绿草簇拥。1995年，大连还搞了一个大动作，名曰透绿。公园的围墙全部拆掉，改为通透性围栏。过去有诗叫满园春色关不住，一枝红杏出墙来。今天还绿于民。让你大老远就能看到那棵红杏的倩影，好愉悦你的双目。
与此同时，一些机关、学校、单位的围墙也随之拆除，过去象征威严象征权力象征级别具有多种含义的围墙訇然倒塌。在还绿于民的口号中推进更为现代的前卫意义。大连市公安局、政协、中级法院等等率先垂范，拆掉围墙，建起围栏，把藏于墙内的片片绿地奉献给社会，供人民去观赏。
大连市政府明确规定，新建单位、居民区，一律不建围墙。居民区围墙也要逐步拆除，让小院连成大院、大院变成花园。新建的居民小区首先把绿化和美化放在首位。大连市新型房地产开发总公司兴建的解困住宅泡崖新村，一期工程建筑面积70万平方米，绿化和公用设施面积就占了40万平方米，仅草坪的投资就达上千万元。在新区平面图两侧，书写着一副对联：不求最大，但求最佳。开发公司总经理孙生有说，我是宁可少挣钱，也要护树护草。在他的新区里，有一棵很大的泡桐树。为了能保住这棵树，孙生有少盖了1000平方米的房子。若按1平方米价值1500元计，总共损失150万元。但孙生有说，用150万换来一片绿阴给后人，值！
目前，大连的175个居民小区绿化配套工程已全部完成。