书城文学艺术哲学读本
21733500000045

第45章 艺术典型与多数,主流及其他(4)

第三种情况:浩如大海的生活现象每时每刻都在发展变化表现出各种各样的带有规律性的发展趋向。有的方兴未艾,有的茁壮成长,有的生命正处极盛时期,有的渐趋死亡奄奄一息,有的因某种条件改变了自己的发展方向,有的又因某种条件加速原来的进程,各种各样的组合,千变万化的分解,真是无穷无尽。这各种各样的发展趋向,都不是偶然的,如果用正确的观点、方法仔细观察、研究,就会发现它们的内因和外因,找出因与果的必然性的锁链,找出事物之间的内在联系、本质规律。但是,一般人常常不注意各种发展趋向,不了解各种发展趋向的原因和条件,认识不到它们的发展变化的必然性,更觉察不出这种发展变化会给生活带来多么重大的影响。这时候,有才能的艺术家敏感地发现并抓住了各种带有规律性的、必然性的发展趋势,把握住这种发展趋向会给生活带来怎样的后果和影响,并且用活生生的形象把各种发展趋向的必然性、后果和影响指示给人们看,于是就创造了艺术典型。例如,土改后的农民会有两极分化的趋向,有的原来被剥削、被压迫的农民,也要买土地,走过去剥削者的老路。作家李准较早地抓住了这种趋向,看到了它的严重后果,写了《不能走那条路》,创造了宋老定这样一个艺术典型。但是,在另外的条件下,譬如有了党的正确领导,农民也可以走另外的道路,改变自己的发展方向,像《创业史》中所描写的梁生宝那样,甚至像梁三老汉这样受了几千年传统势力太多影响的农民,也走上社会主义道路。生活的发展趋向是有规律的,然而却没有公式。例如,民主革命时期我国的青年知识分子,有林道静式的渐渐与工农结合成为无产阶级的战士;有余永泽式的钻故纸堆,离革命十万八千里;也有戴瑜式的先是参加革命,而后成为叛徒。艺术家必须善于抓住各种必然性规律性的趋向,创造艺术典型。

事实上,依据无限多样的现实生活,可以创造出无限多样的艺术典型,对这无限多样的艺术典型的创造作毫无遗漏的理论概括,是十分困难的。

但是,无论怎样的多种多样,凡是艺术典型,都必须是不同程度的新发现,新开拓。艺术家应该是处女地的开垦者,新大陆的发现者,勇敢的探险家,每创造出一个新的艺术典型,就是在读者面前打开了一个新的世界,展露出生活中新的宝藏。

艺术家的独特认识和评价

艺术典型的创造,就客观方面来说,是本来就蕴藏在现实之中的某种生活真理的新发现及其形象表露;就主观方面来说,则是具有一定立场和世界观的艺术家,以他自己的方式,对现实生活所作的独特的认识和评价,表现出他明确的思想倾向,并通过活生生的形象把这种认识、评价和倾向传达给读者和观众。艺术典型就是这样主、客观相统一的产物。

文学史上的任何艺术典型,都既是现实生活某种本质真实的形象反映,又是作者在他所能达到的高度上对生活所作出的独特认识和评价。老舍的《茶馆》中的人物,从王掌柜、常四爷、秦二爷、康顺子,到那一系列反面角色,都是已经过去了的、灭亡了的时代的人物。通过这些人物的命运,老舍揭示出了旧时代的必然灭亡,社会主义中国的必然诞生,虽然剧中人物最后退场的年代离新中国的诞生还有好些年。这是不断努力获得新世界观的艺术家老舍对过去那个时代和那些人物的新认识、新评价,在这些人物身上反映出老舍自己的独特的思想特点。老舍自己在谈到剧中人物唐铁嘴的时候曾经这样说:“唐铁嘴说:已断了大烟,改抽白面了。这的确是他自己的话。他是个无耻的人。下面的:‘大英帝国的香烟,日本的白面,两大强国伺候我一个人,福气不小吧?’便是我叫他说的了。一个这么无耻的人可以说这么无耻的话,在情理中。同时,我叫他说出那时代帝国主义是那么狠毒,既拿走我们的钱,还要我们的命!”试想,如果只有唐铁嘴“自己的话”,而没有老舍“叫他说的”话,就是说,如果没有老舍对人物的深刻的认识、评价,能够产生出唐铁嘴这样深刻的富有哲理性的艺术典型来吗?

艺术家在创造艺术典型的时候,不但总是把自己对生活的独特认识和评价溶注进形象之中,同时也总是不断把自己的生活经验投放进去,甚至把自己生命的一部分投放进去,把“我”置入其中。不但浪漫主义作家塑造人物时是如此,现实主义作家也如此。前面我们已经谈到法国小说家福楼拜在谈到他所塑造的典型人物时说“爱玛——这就是我”,我国历史剧作家郭沫若在谈到他所塑造的蔡文姬时说“蔡文姬——就是我”;新近因创作历史小说《李自成》而倍受关注的老作家姚雪垠,在回答读者“创造李自成的形象时是否也写了自己的命运”的问题时,这样说道:“你猜对了一半”,“我从李自成全军覆没写起,写他受到惨重挫折后的态度和精神状态,确实有我自己的命运在内”,就是说,李自成中有自己的生活经验。就连传记性的文字,写历史上真实人物的形象,也与写作者自己独特的生活体验和认识不无关系。如《歌德谈话录》一书的作者(记录者)爱克曼在谈到他所记述的歌德形象时说:“这里所显现的是我的歌德。”因此,可以说,文学史上不表现艺术家自己独特认识和评价的艺术典型是没有的;或者可以说,艺术家的独特认识和评价正是艺术典型所不可缺少的有机组成部分,缺少了它,将不成其为艺术典型,将失去了艺术典型的深刻的哲理性和思想价值。

另外,那些卓越的艺术大师在塑造艺术典型时,还总是表现出自己独特的艺术风格,例如,果戈里笔下的许多小人物,常常使你在笑中含着眼泪;陀思妥也夫斯基所创造的许多形象,常常给灵魂以苦刑,使读者也跟着经受难忍的拷问;而托尔斯泰所刻划的许多典型,则常常是诗意和哲理的融合。我国现代文学史上两个大作家鲁迅和郭沫若,所塑造的人物也有明显的差异,鲁迅小说的形象常常是冷静而幽默,严峻而深刻;郭沫若的历史剧中的许多人物则常常充满奔放的激情,犹如熊熊烈火在燃烧。每一个伟大艺术家所创造的许多典型形象,就像一个母亲所生的许多孩子,他们身上都会体现着母亲的这样或那样的特点,表现出艺术风格的统一性,然而又确确实实是彼此不同的孩子。而不同的艺术家的不同的艺术典型,更会是风貌各异,不相重复和雷同。艺术家有自己独特的艺术风格,这是艺术上成熟的标志。我们应该提倡风格的多样化,而坚决反对“标准化”。艺术家应该按照自己的特点、自己的风格去创造艺术典型。你皱着眉头看生活也好,你含着微笑看生活也好,你严肃也好,你诙谐也好,只要你思想立场对头,尊重客观真理,以自己独创性的劳动创造出反映生活的本质规律的艺术典型,就是好样的。赵树理的诙谐,杜鹏程的严峻,王汶石的明快,周立波的清新,这些不同的风格都在他们塑造的人物身上表现出来,我们也都欢迎。同时,我们也提倡风格相近的作家形成自己的艺术流派。例如,以赵树理为代表的山西作家群,就形成了自己独具特点、富有浓厚的泥土气息和地方色彩的“山药蛋派”。他们塑造人物形象,大都带有所谓“山药蛋”味,语言朴实无华,风格淳厚老实,色调平淡而清新,氛围幽默而不俗。

艺术典型的美

艺术典型除了必须具有高度的真实性、深刻的哲理性和促进历史发展的进步倾向性以外,还必须是具有高度审美价值的审美对象,是提供给人们以审美方式认识生活、干预生活、改造生活的特殊手段。成功的艺术典型总是使人们在审美享受之中陶冶情性、升华思想、滋养心灵、激发意志,从中吸取积极向上的精神力量。譬如,关汉卿所塑造的艺术典型窦娥就是这样一个审美对象。窦娥的遭遇,使千百万读者和观众激发起对丑恶事物的恨,对美好事物的爱,激发起铲除邪恶、创造美好生活的斗争意志。而这一切,都是通过潜移默化的艺术感染力来达到的,通过审美的吸引力来完成的。这里不允许有也不应该有任何强制的东西。这是由艺术典型的审美本质所决定的。如果忽视了艺术典型的审美特点,即使艺术家能够把握生活的客观真理性,能够达到深刻的哲理性,能够表现出积极的进步的倾向性,那也创造不出完美的艺术典型。这要求艺术家在创造艺术典型的时候必须按照美的规律造型。

如何按照美的规律造型呢?一方面,既要按照美的规律创造艺术意象、艺术内容,获得艺术典型的意象美、内容美;另方面,又要按照美的规律创造艺术物象、艺术形式,获得艺术典型的物象美、形式美;同时,还要达到意象美与物象美的高度统一,内容美与形式美的高度统一。

从艺术典型的意象美、内容美方面来说,要求艺术家既要深刻把握住艺术对象的审美属性,又要审美地描绘出这些属性,表现出艺术家进步的、积极的审美思想、审美感情、审美评价、审美理想乃至健康的审美趣味。上述两个方面的完美结合,即构成艺术典型的意象美、内容美。例如,在优秀短篇小说《灵与肉》中,作家既深刻地挖掘出许灵均的内在的美——那种对祖国对人民深厚的崇高的感情,那血管中流动着的炎黄子孙的最纯正的血液,那为中华民族复兴富强而不懈奋斗的牺牲精神;同时,作家又对许灵均身上表现出来的这种内在的美给以热情的赞扬和肯定,体现出作家自己的审美评价和审美观点。这两个方面的结合,就是许灵均这个艺术典型的意象美、内容美。

从艺术典型的物象美、形式美方面来说,要求艺术家必须找到恰切地表现那意象的物象,找到完美体现内容的形式,并以熟练的艺术技巧将这物象、形式描绘出来,使艺术典型成为具体可感的客观存在物。

从形式上看,艺术典型怎样才是美的呢?

首先,凡是美的东西,必须是能够“活”得起来的。艺术家对生活真实的把握,人生真理的发现,都凝聚在这活的形象之中。有才能的艺术家总是善于把人物写得像活人那样站在读者面前,你仿佛能够感受到他的体温,他的脉搏的跳动。你被他的爱或恨的情绪所感染,甚至为他流泪,为他欢笑,分担他的痛苦,也分享他的幸福……如果写出的人物形象不能在或大或小的程度上收到这种效果,那恐怕不能称之为艺术典型。高尔基曾经多次称赞并号召青年作家学习托尔斯泰塑造人物的卓越的造型技巧和能力,说“他把对象描写得几乎可以用肉体感触到”,“他描写出来的形象,使人真想用手指去碰碰它”。请读一读托尔斯泰那些不朽的杰作吧,他所塑造出来的艺术典型,像娜达莎,那个单纯得像蓝天、热烈得像火、易于激动、富有诗意的俄罗斯少女,那个外表带点傻气、内心非常善良的彼尔,那个像水晶般纯洁的吉提,那个富有迷人的魅力、勇于为爱情牺牲一切的安娜·卡列尼娜,那个眼睛很黑、很亮,非常有生气,“其中一只眼睛略为带点斜睨的眼神”的玛丝洛娃……哪一个不是活在你的面前呢?

其次,作为审美对象的艺术典型,不仅是“活”的形象,还须是“新”的形象——即它的独特新颖的特点,这独特新颖,从形式上讲,就是任何艺术典型都必须以独特新颖的个性形态出现在读者和观众面前。现实生活中的每一个活生生的人,都有自己独特的个性特点,都有与众不同的性情、心理、作风、气派、思考问题的方式以及外部风貌等等。可以说,世界上有多少个人,就会有多少个不相混同的个性。要想找出两个完全一样的个性,是不可能的。艺术典型正是以这独特新颖的个性形态,去表现那被艺术家所独到地发现了,并给以自己评价的生活的本质规律。在真正的艺术家那里,每个人都是典型,同时又有独特的个性。如果不是独特的“这个”,那所创造出来的就不是艺术典型。狄更斯笔下的那个可怜的孤儿奥列佛尔,就是独特的“这个”。奥列佛尔那样的悲惨命运,当然是在当时社会里具有必然性的;但是,你能再找一个跟奥列佛尔有着完全相同的性情、心理、音容、笑貌的孩子吗?不能。惟其如此,创造出来的艺术典型才具有审美的吸引力;如果艺术家把一些陈旧而雷同的人物形象硬塞给渎者和观众,那么人们看了是会倒胃口的。谁愿意看那些千部一腔、千人一面的作品呢?人们之喜爱《红楼梦》、喜爱那里面各有独特个性的人物,却不喜爱后来的许多拙劣的赝品,厌恶其中那些陈旧的落套的形象,原因正在于此。

意象美与物象美,内容美与形式美,在一般的艺术形象中常常会有这样或那样的矛盾,发生这种或那种程度的不融洽、不一致;但是,作为艺术典型,则要求这两个方面的完美统一。凡是成功的艺术典型,其意象美与物象美,内容美与形式美,完全融为一体,似乎直接就是一个东西——这也是艺术典型的必要条件之一。

总起来说,艺术典型必须是对生活进行提炼、概括、浓缩和凝聚的结果;必须是现实生活某种必然本质规律的形象反映;必须是人生真理的或大或小程度上的新发现;必须是艺术家以自己的方式对生活作出的独特认识和评价;最后,必须是依照美的规律创造出来的,使人得到赏心、悦目、怡神的美的享受的审美对象——是上述所有方面的有机的完美的综合体,是具有永久艺术魅力的活的艺术形象。当然,典型这个概念是相对的,比较而言的。不可能在典型与非典型之间,划出一条绝对的界限来,就如同不能在光明与黑暗之间划出一条绝对界限来一样。