一二百年前，当美国西部只有当地印第安土着居民世代生息、有许多地方或大片土地处于原始荒芜状态的时候，一批敢于冒险、梦想发财的白人，或者骑马，或者赶着大篷车，或者徒步，步履艰难地向西开拓、发展。据有关记载，从十九世纪早期到中期，西迁者多达五十万人。长途跋涉，羁旅困顿，百无聊赖之极……当忍耐快到极限、希望几被失望吞灭的时候，突然，他们看到了“烟囱岩”！希望之火重新熊熊燃烧起来。“烟囱岩”这里有长年流淌着的甘美小溪，他们找到了一块栖息修整的好营地。“烟囱岩”标志着：这些历尽千难万险的拓荒者再努一把力就到了俄勒冈的新家了；对于摩门教徒来说，摩门教的天堂就要出现了；对于加利福尼亚淘金者来说，他们即将看到闪闪发光的金子了。对于勇敢的富有开拓精神的这些先行者来说，“烟囱岩”是福地，是幸福的象征。在这个历史过程中，“烟囱岩”也成了山人（洛基山做皮毛生意的商人）及季节性旅游者的行路指南。
历史使“烟囱岩”成为西部移民崇拜的对象，成为神圣之物。许多人走很远的路来到此地，就为了爬到“烟囱”椎体上面去刻上自己的名字--尽管没有保留到今天，但有许多书写材料证明，在那上面刻名者有成千上万。
历史为“烟囱岩”涂上一层金子般的耀眼光彩，并且为它洗礼，为它命名。有记载表明，最早是一个名叫罗伯特·斯图亚特的商人，1813年从俄勒冈的阿斯特里特返回的路上看到“烟囱”；最早记录“烟囱”者是耶和华；而根据皮尔切尔1827年的记录，从普密特河谷到大盐湖聚合时，“猎皮毛者”（皮毛商人）在路上最早使用了“烟囱”这个名字。因历史，“无名的高地有了名”。于是，无名的自然奇迹变成了有名的历史奇迹。
第三个景点是“斯科茨断崖”，英文为“Scotts Bluff”。“Bluff”是“断崖”、“绝壁”的意思。这是一个国家公园，虽不及黄石公园那样冠盖美国，名满全球，但也非常有看头。进了公园的大门之后，我们的汽车穿过三个隧道，直接开到山顶停车场，那里已经停了不少车，聚集了许多游客，但是大都是美国人或西方人，只有我们来自中国。我们迎头遇上了一家西方游人，他们很有礼貌的同我们打招呼，一个三四岁的小女孩居然知道我们是中国人，怯生生微笑着喊“Chinese”、“Chinese”。
在“斯科茨断崖”这里，同样保留着不少一二百年以前美国先人西迁的历史遗迹：在山顶往南看，清晰可见当年人们西迁走过的“俄勒冈小道”（Oregon Trail）。山顶上还有一座墓，上面写着死者名字，应该是西迁过程中的不幸遇难者。这时女儿招呼我们往东远眺：“看：烟囱岩！”今天天好，能见度极佳，居然能够看到几十英里之外的“烟囱岩”。山顶北坡，是万丈悬崖，惊心动魄，胆小者不敢向下看。倘若将视线稍稍抬起，越过悬崖往北望，一座城市，也叫“斯科茨断崖”，尽收眼底，楼房、道路、车辆、行人，历历在目。该城约一万五千人，与公园同名，不知是城因园名，还是园因城名。小璱玛在山顶上最忙活，她不断采着野花、野草向爷爷奶奶“献花”；或拣几块石头赠给爷爷奶奶--那可不是普通的石头，而是她的“宝石”。璱玛献的蓝色小花，在我看来是最美的，路上我一直插在上衣口袋里。
离开“斯科茨断崖”时，已近下午五点。按计划应该打道回府，可是大家游兴正浓。女婿说，要不要再去“罗拉米堡”（Fort Laramie）看看？结果一片赞成声。汽车转向西南方向，伴着铁路迎着太阳行驶，不时有长长的运煤列车通过。女儿指着煤车说，可能是从煤都吉列特（Gillette）来的。女儿女婿以前曾在吉列特一所高等学校任教，五年前我们来探亲，在吉列特住了三个月。那里的运煤列车一天二十四小时从不间断，夜里睡觉也习惯了车轮滚压铁轨的声音，就像现在住在善安要习惯飞机时时滑过天空的声音一样。
“罗拉米堡”在善安北约一百五十公里，属怀俄明州所辖，是一座有名的历史遗址。女儿说，洲洲明年读四年级，可以集体来参观--按照惯例，他们学校每年都要组织学生进行校外集体活动：一年级去看丹佛动物园，二年级去什么地方忘记了，三年级到丹佛自然历史博物馆（洲洲去年已经体验了一把），四年级则要来这里增长历史知识、培养历史意识。
当我们到达“罗拉米堡”的时候，已经是下午六点多钟，过了正常开放时间。女婿说，我们只好自行在外面观看。
好大面积的一个建筑群遗址，夕阳照在上面，为它抹上了一层金色。静静的，空无一人。只有小野兔在草丛中蹦来蹦去。
女儿看遗址前面的介绍文字，告诉我们：此地原是十九世纪西迁途中一个非常重要的枢纽之地，在拓展和开发西部过程中起了十分重要的作用。先是1834年毛皮交易者威廉·舒伯特（William Sublette）和罗伯特·凯姆贝尔（Robert Campbell）在这里建立贸易中心；1849年美国以国家名义购买罗拉米的贸易中心用来保护和支持在“俄勒冈小道”上迁徙的人，成为军事要地，此后兴盛了五十余年。现在留下来的遗迹，主要是当年的军事设施：右手稍远的地方是军队医院，现在只剩下房子的框架，屋顶没有了。正面一排，是军官住所，依次是校官的、尉官的……拐过去，则是士兵宿舍。妻子大胆进到军官楼里，回来说：“里面很高级，设施齐全，铺着地毯，床铺、家具也漂亮。”孩子们兴致勃勃爬上军官楼的楼梯照相。我们沿着建筑群的走势，转到军官楼的对面，那里是办公楼，还有集体娱乐、演戏的场所；再往远处，是菜地；旁边是面包房，据介绍，它烤制的面包每天可供七百人食用；面包房后面，是一条淙淙流淌的小河，水量很充足。
当参观完毕驱车回善安时，已经是晚上10点。汽车南行，圆圆的月亮从东方升起，一路陪伴我们。
女儿问：“为什么今天月亮这么圆？”
妻子一算日子：我们6月16日离开北京，那天是中国的端午节，按中国农历即五月初五。现在是6月27日夜，正好是中国农历的五月十六，月亮最圆的时候。我想起苏轼《赤壁赋》中所描写的赤壁之下水波之上“七月既望”之夜景，此刻仿佛是，乃戏仿之：
庚寅之夏，五月既望，杜子全家驱车于罗拉米堡至善安之绿色草苑之上。清风徐来，舒身沐神。举茶敬天，诵明月之诗，歌天伦之乐。少焉，月出于东塬之上，徘徊于斗牛之间。白云吻天，月影抚地。纵一车之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知家门已在眼前……
（2010年6月27日）
洲洲为什么哭
中午饭后，女儿女婿领璱玛出去办事，要我们午睡，留洲洲在家。睡起，听有电视声，见洲洲坐在电视机前的沙发上；然而，走近一看，颇吃惊：洲洲对着电视，不是在看，而是流眼泪。我以为他哪儿不舒服，忙问：“你什么地方疼？”洲洲抽泣着：“爸爸妈妈说半个小时回来，你看……”他让我看电视机下面的表，时针指着两点二十分。一算，女儿他们已经出去一个半小时了。
正说话，门外汽车声传来：可回来了。洲洲见了爸爸妈妈，不一会儿便破涕为笑。
我纳闷洲洲何以如此。是爸爸妈妈不在家，他独自一人害怕？不像，因为有爷爷奶奶在。以往爸爸妈妈外出，有几次他单独跟爷爷奶奶一起几个小时没有任何问题。问女儿，才明白：原来他是担心爸爸妈妈出什么事。他本认定爸爸妈妈一定会按时返回。但半个小时过去了，不见回来；一个小时过去了，仍无人影，他开始着急；一个半小时过去了，孩子心里更加忐忑不安，终于忍不住，哭起来。
听后，我十分感动。不想八岁的洲洲，平时不爱言语，爸爸妈妈要他写作业时还常常表现出某种逆反举动。这次竟然因爸爸妈妈没有按时返回而担惊受怕，以致如此。这孩子潜藏在内心深处的对爸爸妈妈的爱，平时看不出来，也不是一般语言能够说出来的。
还有一点感慨，即洲洲对诺言的执着。从小他就在爸爸妈妈身边养成言而信、行而果的习惯和观念。这是一个优秀的中国人或一个优秀的美国人的好习惯，好作风。凡做出的承诺，一定要兑现；如果你认为不可能做到，就不要随便答应。对自己，对别人，都如此。以往我们在北京同女儿一家通过网络进行视频通话，总留出一定时间要洲洲作十道算术题。奶奶年纪大了，记不那么准确，或者也不想那么严格和死板。有时不到十道，就说“今天完成了”。洲洲绝不因为可以少做而高兴，而是认真纠正奶奶：还有几道没有做呢。也有时已经做了十道，还再出题；洲洲则较真儿：今天已经做完了。严格按照原来的约定去执行。对照一下现在社会上某些人甚至某些官员“（有利于人民群众的）说了不做”、 “（不利于人民群众的）做了不说”，或者像一位领导人所说 “讲理论有高度，办实事有难度”的风气，洲洲对诺言的较真儿，尤为可贵。我们的政府三年前（妻子纠正说是五年前）就许诺给事业单位离退休人员每年长工资，可只长了一次，又四五年过去了，今天仍无动静。如果国家有困难，情况有变化，那也应该作出一个有根有据、有说服力的说明和交代，严肃认真地传达给每一位当事人，并且传达到位，让他们确确实实了解、知道实际情况。果真那样，也许就不会出现某单位老同志在院内游行的事（他们大多是老党员，“党性觉悟”约束他们先不上街，以免给党和政府造成“负面”影响）。我相信广大人民群众和千万普通党员是通情达理的。
数年前我去哈尔滨参加一个学术会议，一位当年我主持答辩授予博士学位的中国人民大学毕业生，是位很有才气的笃信基督教的女士，来看望我。谈话间，我问她：为什么还不迁来北京同丈夫团聚？她答：“我与任教的大学原来签有五年的合同，现在才两年多。作为一个基督教徒，我必须信守诺言，绝不能随意毁约。”我不信基督教（恐怕将来也不会信），以往对基督教也没有好或不好的感觉；但是这位虔诚的基督教徒对诺言的信守让我肃然起敬。
信守承诺，是人类社会得以维持和发展的最重要的品德之一。
（2010年6月30日）
波德印象
来美国逾半月，三次出游，第一次向西，去维达坞；第二次向东，去内布拉斯加的斯科茨断崖、“烟囱岩”和“汽车阵”，回程中捎带着怀俄明境内的罗拉米堡；今天是第三次，向南，去科罗拉多（Colorado）的波德（Boulder）。
波德位于科罗拉多州的北部，座落于落基山麓。从善安驱车前往，大约一个半小时车程。
我们的汽车减速进入波德。
啊，一座多么秀气而安祥的城市！在这里，你看不到什么高楼大厦，也不见熙熙攘攘、喧喧嚣嚣的人群。汽车缓行，只见树影掩映之下，或二层小楼，或一层别墅，雅致而静谧，平和而不事张扬。我们这些在北京闹市嘈嘈杂杂环境中习惯大声说话的人，也不自觉压低嗓门儿。
波德是科罗拉多大学主校区所在地。这所大学不但为波德市之重镇，而且在科罗拉多州乃至全美国也居于显要地位--据称是美国新闻与世界报道所评全美最佳公立大学之一，因此在世界上颇有名气。此外，美国的一些重要科研单位，如国家大气研究中心或科学实验室（National Center For Atmospheric Researeh，缩写为NCAR），国家标准计量中心等，也设在波德。这是一个文化气息很浓的城市。
波德的西面有一座非常美丽的山，名曰熨斗山（Flat Iron Mountain），是来波德的人必游之地。女婿说，先上山，参观国家大气研究中心。
该中心位于熨斗山的半山坡上，其建筑看起来虽然不算宏伟，但精致而大方。女婿强调：这是着名建筑大师贝聿铭的作品。我们爬上山坡，只见在松树簇拥中，一座黄色（我感觉似乎黄中又稍近于粉红色）的建筑出现在面前，由二层、三层、四层、五层不等的数座平顶楼房错落有致地连接为一个整体。我下意识地联想到同是贝聿铭设计的北京香山饭店。那也是在半山坡上，树丛环围之下，几栋层数不高的楼房组合成四合院式的院落整体，环环相连；走进去，宽敞大气，舒适安静。波德熨斗山半坡上的美国国家大气研究中心，与中国北京香山山腰中的香山饭店，远隔碧波万顷的太平洋，而我总觉得它们似乎有某种说不出的血脉联系着。它们当然很不相同，一个在美国，有着西方文化氛围下的某种昂扬的气质和韵味；一个在中国，充溢着中华民族数千年的深厚文化积淀，飘洒着浓烈的东方风情。而且，从功能看，一个用于科学研究和实验，显得严肃规整；一个是旅居休闲，颇为潇洒飘逸。但是，不论怎样不同，它们还是如同一母所生的孩子，从外貌到精气神儿，都可以看到某些相通、相似之处。
进到大气中心大楼里面，洲洲和璱玛兴奋异常。因为这个机构虽是科研单位，却有许多娱乐性的设施，用于对少年儿童的科学普及，且配有专为儿童写作的妙趣横生的解说词和电视录像，类似于中国的科技馆；有许多模拟大气运行和科学实验的项目，如龙卷风的形成，火箭的构造、发射和返回，冰雹是怎样生成的以及有何危害，闪电和雷暴是怎么回事儿等，十分有趣；其中有一些项目孩子们可以自己操作。洲洲和璱玛在各种“机关”面前，启动他们的小手，亲自进行实验，不时瞪大双眼，为手下现出的“神秘”而惊奇。
我们从大气中心后门出来，走上山坡。放眼望去，四处皆秀色可餐。蓝天飘着白云，近处的绿谷和远处的山岗层层延展，如同一幅美丽的油画；脚下是绿草地，小白花，身旁半米多高的茅草在微风中飘摇，茅草丛中高耸的松树错落、挺拔；在我们头顶，几只雄鹰借山坡气流而展翅滑翔……这使我想起上个世纪五十年代中我刚去山东青岛时，登上信号山、观象山向四周眺望的情景。恍兮惚兮，惚兮恍兮，时光仿佛倒回了五十年--所不同者，那里是绿树红瓦和蓝色大海，这里是漂亮的房舍点缀着白云绿原。
女婿向山下的建筑群中指点说：“那一片地方，就是科罗拉多大学。”
我们驱车下山，直奔大学校区而去。
女婿在上个世纪九十年代来中国执教前，曾在波德工作过两年。行车之中，他把曾经住过的房子指给我们看。
科罗拉多大学波德校区创建于1876年，是该校成立的第一个校区。据介绍，在过去的一百多年的历史中，它培养了大批科学和政治精英，其中包括四位诺贝尔物理学奖获得者。在最新的联邦基金研究排名中，该校位于全美大学的第六位。此外在美国国家科学基金会排名中，该校的几门学科被列入前十名。他们特别引以自豪的是：曾经遨游宇宙的太空人，有十一位是该校的毕业生。