说消闲
亲爱的读者，你是否意识到，较长时间以来，在我们现代中国人的意识中，“闲”、“有闲”、“消闲”、“娱乐”、“享受”等等，成了一些不应有的奢侈品，有时甚至先验地带有某种“不光彩”的、以致“犯罪”的成分？最近我对这个问题进行了反思。
一般人在谈论这些问题、碰到这些词儿的时候，如果不是批判而是正面叙述，那么常常无意识地压低嗓门儿，说悄悄话，似乎竭力想把声音挤搾到桌面以下，--它们是上不了台面的。鲁迅当年的文章里不是说过么，在有的人看来，“有闲”就是“有钱”，“有钱”当然是资产者、剥削阶级了，劳动人民需要终日劳碌、挣钱糊口，当然无闲。因此，通常人们往往自觉或不自觉地把“闲”、“有闲”同“剥削阶级”、“资产者”联系在一起，把“消闲”、“娱乐”、“享受’同“剥削阶破思想意识”、“寄生生活”、“游手好闲、好逸恶劳”联系在一起；而劳动人民只能是在水深火热之中不歇气地劳碌、吃苦，革命者讲究的、追求的只能是为解救天下受苦人（后来是为解放地球上三分之二尚未解放的阶级弟兄）而只争朝夕的繁忙、而艰苦奋斗、而无私奉献，哪来得工夫“消闲”、“娱乐”、“享受”！
上述这些观念不是完全没有道理，“消闲”的确需要有“闲”可消，过去的有钱人往往比穷光蛋有更多的“闲”去消；但也不一定。资产者为赚钱而忙得团团转的，大有人在；流氓无产者，俗称‘二流子”之流，却常常溜来溜去闲得没着没落。
于是，这样一个问题出现在你我面前：“消闲”、“娱乐”、“享受”果真这么可恶、这么不可容忍吗？革命者、劳动者、普通老百姓果真只能讲“繁忙”、“奋斗”、“奉献”，不能讲“消闲”（“休闲”）、“娱乐”、“享受”吗？
需要给予思考和回答。
最近一个偶然的机会，读到于光远同志发表在1992年第1期《消费经济》杂志上的文章《谈谈消费文化》，对思考和回答这个问题很有启发，不妨说给你听听。
文章谈到，马克思主义经典作家在论述人类状况和性质时有一个观点，叫做一曰生存，二曰享受，三曰发展和表现自己。类似的话在《马克思恩格斯全集》中可以查到两处。在我们马克思主义的老祖宗那里，并没有排斥或排除现世的享受、娱乐、欢乐，而是赋予它们以人类生活中应有的合理合法的地位。人们追求现世的幸福、欢乐，要求合理的享受，并没有什么不光彩，更不必有什么罪感。
文章还谈到，马克思主义经济学有一个观点，叫做生产的目的是消费。在现代社会，生产，包括物质生产和精神生产，一般说总是繁忙紧张而不能松松垮垮、严肃凝重而不能嬉皮笑脸、吃苦受累而不能老是轻松愉快，这里需要奋斗，需要花费脑力、体力甚至呕心沥血，需要奉献。但是，这种繁忙艰苦、呕心沥血，这种体现着奉献精神的生产活动，就是人类生活的全部内容吗？并且，它是人类活动的根本目的吗？生产究竟是为了什么？为了自身？不对。生产是为了消费。不能为生产而生产，只能为消费而生产；没有消费，生产就失去了目的，从而也就没有了生产。马克思在《政治经济学批判导言》中谈到生产和消费的关系时这样说：“……消费创造出新的生产的需要，因而创造出生产的观念上的内在动机，后者是生产的前提。消费创造出生产的动力；它也创造出在生产中作为决定目的的东西而发生作用的对象。如果说，生产在外部提供消费的对象是显而易见的，那末，同样显而易见的是，消费在观念上提出生产的对象，作为内心的意象，作为需要、作为动力和目的。消费创造出还是在主观形式上的生产对象。没有需要，就没有生产。而消费则把需要再生产出来。”人类正是这样千百年来不断地生产着，又不断地消费着，从而生存着、繁衍着、发展着，有时含辛茹苦，有时欢快愉悦，实践着人生，并且一步一步地完善着人自身。
人类最基本的当然首先是得求生存，即活着。但人又不满足于仅仅活着。如果仅仅活着，那就是苟延残喘。原始人茹毛饮血，那也叫活着；但是有谁愿意仅仅像原始人那样活着？人不但要活着，还要活得健康、活得愉快。人希望得到的东西总比生存的一般需要“多一点”，正是由于这个“多一点”，“享受”就出现了，--于光远同志从这里给“享受”下定义，我非常同意。我可以举一些例子。譬如说，人吃东西不只是要填饱肚子，在能填饱肚子的基础上，还要进一步讲究菜肴的色、香、味、形、意、养，这就是享受。人穿衣服不只是要取暖或遮羞，还要讲究款式和质料，这就是享受。人住房子不只是遮风避雨，而是还要舒适，为了光线好，窗子上要镶上玻璃，为了暖和或凉快，要装上暖气或空调，床要席梦思，地上要铺地毯，墙上要贴壁纸，这些都是比活着的基本需要“多一点”，这就是享受。人在满足了基本的物质需要的基础上，还要看看戏，看看电影，看看画展，听听音乐，欣赏别人（歌唱家）唱歌或者自已也哼上一曲，欣赏别人跳舞或者自己也跳舞。自从发明电视以来，不少人总是千方百计买一台，黑白的还不过瘾，要彩色的，14英寸、21英寸还不满足，还要29英寸甚至更大的。晚饭后，一家人围坐在电视机前，一按电钮，世界近在咫尺，可以直接听美国总统的讲话，可以直接看到航天飞机升空，可以直接听到帕瓦罗蒂的歌唱，可以欣赏芭蕾舞《天鹅湖》，也可以看意大利足球甲级联赛……这就是享受。人为了更好地生存和享受，还总是不断地求发展，以达到更高的生存和享受水平；同时，人作为有意识、有意志的精神主体，还总是具有一种实现自我价值和表现自己的欲求，这种实现自我价值和表现自己的满足感，是一种更高级的精神愉悦和人生享受，他感到自己活得像个人，他感到自己的人的本质得到肯定、得到确证。
人要生存、要享受、要发展和表现自己，就要有必要的资料，有必要的可供生存的资料、可供享受的资料、可供发展的资料。这里边既贯穿着生产问题，也贯穿着消费问题，因为人们要生产这些资料，又要消费这些资料。这样，生产就是天经地义的事情，消费也是天经地义的事情。而消费中必然包含着享受的消费、娱乐的消费，因此，人的享受、娱乐同人的生存和发展一样，也就都具有天然合理性。
“忙”和“闲”
我最近翻来覆去思考人的“忙”和“闲”的问题。
我想，人必然会有忙有闲：“生产”要“忙”，而“消费”要“闲”--消费总是需要有消费的时间，例如，“生存消费”即为了维持生命而吃东西，就需要吃的时间；“享受消费”和“娱乐消费”，就更需要时间，欣赏《天鹅之死》这个很短的芭蕾舞，还要四分多钟，而观看芭蕾舞剧《天鹅湖》那就需要一、二个小时。听音乐、看电影、看画展、看电视……都需要时间。而这样的时间就是生产之外的闲暇。消费需要闲暇。
消费，特别是享受消费、娱乐消费，常常就是消闲。生产是天经地义的事情，消费也是天经地义的事情。忙（生产）和闲（消费）都具有天然合理性。人有“忙”的权利，有劳动权；同时人也应该有“闲”的权利，有休息权。而且，人在闲的时候，有权按自己的方式，按自己的兴趣、爱好、口味支配闲暇--消闲。
人从诞生以来的历史实践正是如此。人类的历史从某个角度看、从某种意义上说正是“忙”与“闲”并存和交替的历史。人类有时忙、有时闲，不能老是忙或老是闲。一般说，人类社会初期，生产力和生产水平低下，忙的时候多一些，仅仅为了填饱肚子就需要花费很多时间去生产生活必需品；而随着生产力和生产水平的发展和提高，闲的时间会逐渐增加、逐渐多起来。人们常说人类历史就是争自由的历史。从外在形式看，从表面看，自由无非两个方面，即空间自由和时间自由，而所谓时间自由，不过是说人（个人）自由支配的时间多了，强制性的工作之外的时间多了，也就是闲暇多了。据统计，今天的中国人一天24小时，扣除工作、睡觉、忙家务等之外，积极有效的闲暇，在1980年是2个小时零21分，1992年是4个小时零48分，而随着一周五天工作制的实行，这样的闲暇还会增加。但无论如何，人总是有忙有闲，不能只是忙或只是闲，只是忙会累死，只是闲也会闲死。人们为生存计、为发展计，必须忙于生产，忙于科学活动，有时也忙于打仗（热战或冷战）。但总是要有张有弛。一张一弛，文武之道。就一个人来说，忙一阵子，总要有个歇息。就拿传统的中国农民来说吧，面向黄土背朝天，牛马般地劳作，但还是得“日出而作，日入而息”。农忙时忙得要死，恨不得一天干两天、三天的活儿；但总有个农闲时，例如冬闲。中国人在忙的间歇，又创造出许多休闲欢乐的节日，如春节、仲秋节，少数民族的三月三歌节、泼水节……等等。特别是春节，那简直是咱中国人的狂欢节，那是以自由、解放为特征的日子，人们可以暂时摘去各种社会角色的面具，以赤条条的欢乐灵魂游戏于人间。当然也可以说那时很“忙”，但那是“忙”着玩儿，“忙”着乐，“忙”着消闲。
对于人类来说，紧张的艰苦的物质生产活动、精神生产活动固然必不可少，严肃的科学技术活动固然不可须臾而无，残酷的政治斗争以及国与国、集团与集团之间的热战冷战也在所难免；但是，人也总是不能缺少了闲暇的游戏、娱乐、享受。中国古代就有专门斗闷子的艺人、小丑，所谓“优孟衣冠”者是也；汉代出土文物中有耍杂耍的，唐宋有百戏、参军戏、南戏，有说书的，有勾栏瓦舍；元有杂剧，明清有传奇，有消愁解闷的小说……
中国人除发明了罗盘、造纸术、活字印刷之外，还发明了风筝。如果说前者是用于生产，那么后者则纯粹是为了消闲娱乐，为了玩。清初李渔有一部戏曲叫《风筝误》，说的是玩风筝玩出了一段可笑的故事。
总之，忙，对于人类来说是必须的；闲，也是合理的、正当的、不可少的。即使那些伟大的科学家、哲学家、艺术家、政治家、军事家以及一切杰出人物，除了工作之外，也不能缺少了饮食男女和其他消闲娱乐活动。
消闲文化
再伟大的人也是人，吃喝拉撒睡，样样少不了。他们既要忙，也要闲。
忙，主要指忙正经事儿，所谓“经国之大业，不朽之盛事”；闲，往往“玩”的是小道末技，向为正人君子者流所看不起，所谓“壮夫不为”。但是，两者并非水火不容。健康的游戏、娱乐活动不但有益于人的身心发展，消愁解闷，益智怡神；而且许多看来不是正经事儿的游戏娱乐活动，常常暗含着、无意识地具有着正经事儿的练习、预演或准备活动。谁能说人们不会从鞭炮“钻天猴”（或称“起火”）的升空想到、猜测到火箭的发射呢？
而且，你注意到没有：那些经国大业的正经事儿和那些小道未技的游戏消闲娱乐，有一个根本的共同点，即都属于文化范畴。
人们忙的那些正经事儿，不消说是正儿八经的文化现象，如农业文化、工业文化、科技文化、政治文化、军事文化。而人们闲时玩的那些游戏，各种娱乐形式和其他消费性活动，也同样是文化现象，这就是消闲文化。
什么？你要我对“消闲文化”这个概念加以解说？好吧。
说具体点儿，为什么说享受、娱乐，就是一种文化现象呢？因为我们所说的享受、娱乐，只能是人的而不是兽的享受、娱乐，这里边充满了人的内涵、人的意蕴，表现出人的方式。而文化，说白了，不过是人化而已。关于文化，专家们下了上百个甚至更多的各种各样的定义，但统统离不开人，都承认文化是人的方式、人的模式、人的活动过程、人的成果总和。自从人类诞生以来，世上的事物、现象不过是两种：一曰自然，一曰文化。自然者，未经人化之谓也；文化者，人化是也（这所谓人化，不单指人化物，而且还包括人化的方式、模式、实践、过程、成果等等）。黄山，在人迹未到之前，是纯自然物；而今天的黄山风景区，则是千百年来人化的结果，是一种文化现象，是人们享受、娱乐的对象。再拿吃肉这种行为来说吧。在人类尚未诞生之前，当人还是动物之一种时，人吃肉就同狮子、老虎吃肉没有质的区别，那种吃肉具有兽的方式、兽的内涵，那不是现在我们所说的享受，不是文化，而是自然。当人成为真正意义上的人之后，他吃肉就与以前有质的不同了。厨师做一道“红烧牛排”，做一道“东坡肉”，食客们享用“牛排”和“东坡肉”，就同狮子、老虎猎获一头野牛、一只野猪之后狮吞虎咽饱餐一顿完全不一样了。人在享受美食，一边吃，一边品味、欣赏，还可能不时发出一声声赞叹；“真嫩！”“真香！”“味道真好！”“颜色真好看！”这里充满着人的方式、人的内涵。这就是文化。
是的，人的享受是一种文化。享受可以分为物质享受和精神享受，都可以而且应该充满着文化内涵、文化意蕴，都可以而且应该成为一种文化享受，都可以成为消闲文化的重要内容。不过，人更看重精神享受，特别是其中的审美享受。这是一种高层次的、也可以说是最高层次的精神享受、文化享受，审美愉悦是最高层次的精神愉悦、文化愉悦。消闲而进入审美层次，是最高级的消闲。
现在我们可以尝试着给消闲文化下一个定义了：凡是在消闲活动中充满着人的内涵、人的方式、人的意味的一切行为、内容和现象，都是一种文化行为、文化内容和文化现象，我们称之为消闲文化。
不知你对这个界说是否认同？
现在经济学界正在研究消费经济和消费文化的问题。于光远同志认为消费文化包括饮食文化、医药文化、服饰文化、住宅建筑文化、体育文化、娱乐文化、表演文化、旅游文化以及嗜好文化等等。消费文化并不就是消闲文化，并不等同于消闲文化。例如，作为消费文化的医药文化不是消闲文化，住宅建筑文化也不全都是消闲文化，其他消费文化中的一些内容，恐怕也不完全是消闲文化。但是上面提到的消费文化的许多方面，却正是我们所说的消闲文化的内容。