最后我想再说一句：生活是复杂的、多面的，不同作家也各有自己的角度和立场。改革开放以来的大陆发生了巨大变化，不同的作家完全可以从自己的立场和角度对这些变化进行描绘，包括描绘变革的艰难、痛苦与喜悦，包括鞭打和批判，也包括对新事物、新现象的肯定。（2003·11·29在台湾中国文化大学《两岸文学五十年》讨论会对台湾政治大学唐翼明教授发言所作的评议）
奇妙的塞伯空间
2004年5月11日，也许将来写学术回忆录时应该提到这个日子。是晚，“中国－欧美文艺理论论坛”举行第一次学术会议。正值荷兰鹿特丹大学教授穆尔（JosDeMul）来华访问，遂约他以《到塞伯空间来》为题作学术讲演并与中国学者对话。
虽然穆尔先生的讲话并非无可挑剔，但奇妙的塞伯空间却引起听众如此热切的关注，浓烈的兴趣迟迟不能散去，直到晚十点与会者谈兴不减，讨论仍在进行。有这样一批青年学子孜孜以求献身学术，使我看到了中国学术的希望。
塞伯空间，虽然近几年时常听到这个术语，也有些粗浅了解，但今晚它却变得更为清晰。它使我感到如此惊异！塞伯空间作为电子网络空间，不是通常的空间，而是特殊的空间，是“超”空间--超地理空间，超历史空间；是“后”空间--后地理空间，后历史空间。塞伯空间是数据的图表式表现，是脑子里的光速。我与我在美国的女儿每周通一次网络可视电话，鼠标一点，女儿和两岁的小外孙，立刻出现在屏幕上，我看到小外孙向我招手，冲我喊：“嗨，爷爷！”万里咫尺，中国、美国，空间距离瞬时浓缩为一个点，神话中的孙悟空也未必能够做到。这是十几年前像我这样近于老朽的中国学者闻所未闻、也不可想象的事情。但今天，塞伯空间就在我们的周围，就在我的身旁，我似乎可以触摸它。我想，加拿大科幻小说家威廉·吉普森于1985年提出这个词的时候，未必会想到它在今天的世界上、特别是在今天的中国会如此风光，在人们的生活中会发生如此大的影响，占有如此重要的地位。
塞伯空间的出现会改变人们的思维方式、情感方式。我和妻子有一次谈起，为什么我们同女儿同外孙，彼此分离，远隔万里，却不像人们想象的那样思念得牵肠挂肚、撕心裂肺？妻子的答案是：多亏了网络可视电话，现在用我的话说：多亏了塞伯空间。网络可视电话一通，等于每周见一次面；而且每天（甚至随时）都可以有电子邮件来往。有什么话，写个email，一点鼠标，瞬间，过去了；一会儿，信息反馈回来了。多少思念，在塞伯空间中化解了。如果《红楼梦》中远嫁千里之外（比我女儿近多了）的探春生活在今天，是否还会有那样生离死别的悲痛？
我很佩服穆尔教授对哲学上空间概念的演变梳理得那么清晰、简练。布鲁诺的空间定义--持续的、三维的、在所有身体之外而又把所有身体包括进来的。牛顿的空间定义--从几何学角度的定义，当时认为空间是实体，是绝对的。莱布尼茨的空间定义--空间是所有关系的总体。康德的空间定义--祛实体化，空间是人类感性的一种形式，主体的图式观念，出于人的心灵本性，是固定不变的原则。海德格尔的空间定义--空间既不是纯主观，也非纯客观。似乎空间在“此在”中，“此在”也是一种关系，时间空间化了。“此在”与真实事物相遇时才找到空间，空间在“解蔽”中出现。而穆尔教授也提出自己对空间的理解。他强调哲学人类学意义上的空间，技术文化事实：船，拓展了海洋（航海）空间；宇航飞船拓展了太空空间；显微镜拓展了显微空间；法律拓展了社会空间。塞伯空间也是拓展了的空间。只不过是虚拟的空间，是混合空间，互相影响、转化的空间，超越三维的空间，是三维以上的空间，四维、五维、……N维空间。人在时间中旅行。
我们，都有资格在塞伯空间旅行，在时间中旅行。塞伯空间开辟了一个后地理、后历史的世纪。塞伯空间中，重组历史，重建空间事物，使“过去的”复活，将“未来”生产出来。我们就要在后地理、后历史的塞伯空间旅行。
塞伯空间里，屏幕上显现的，似非真实，但是真实的显现。它是效果性的显现，效果性的感受，虚拟中的表象，但仍是真实的。如同鲍德里亚所说，通过“模型”生成一种没有本源或现实的真实--超真实。古典哲学家们说：意识“仿造”现实、“仿造”历史，艺术反映生活；现在，鲍德里亚说：“类像在先”，“模型在先”；现实依据类像生产出来，依据模型生产出来。现在常常是现实仿小说，而不是小说仿现实。塞伯空间是“真实的虚拟”，“可能性的世界”。只有在“真实的虚拟”中理解才能把握现实与虚拟相互交织。
我向穆尔先生提问：塞伯空间对审美活动有何影响？
穆尔先生答：一、塞伯空间造成交互性叙述。二、塞伯空间造成的复制性（本雅明已论述机械复制问题）改变审美价值。电影出现后，以前的独一无二性没有了。可以拷贝许多。电视出现后，艺术对政治产生巨大影响，美国有的艺术家当了总统、州长。三、数字空间的出现，具有更大的可能性，它不仅是“展览”，而是“做”（创造、制造）。新的数字艺术仅仅是开始，以后还会发展，无可限量。犹如当年的电影--开始时，它只是摄制；爱森斯坦蒙太奇出现，电影成为巨大创造性艺术。
我赞成穆尔先生的意见。网络文学、数字艺术……会有现在还无法预料的发展--正像孔夫子无法想象今天的电影、电视一样。
而且艺术与非艺术的界限，到底怎样划分，也是大可斟酌的事。
（2004·5·11学术杂记）
“语文”何用？
前不久，我听到一位中国教育家这样表述自己的教育思想：
教育是什么？教育是解放，是从愚昧解放出来变为文明，是从无知解放出来变为有知。教育是人的基本素质的孕育培养，是德智体美全面发展。教育的最高境界是审美、是美育。
我非常赞同他的观点。
如是，则“语文”教学是整个教育的最基本的内容之一，是走向教育的最高境界的主要途径之一。因为，好的语文教育是培养学生的思想情操、道德品质、审美情趣、行为方式、高尚情感……的最有效的形式。我虽然没有教过中学或大学语文，但我学过语文。记得初中语文学何其芳的《生活是多么广阔》，引起我少年时代多少美的向往；大学课堂上听高兰教授朗诵他的诗《哭亡女苏菲》，不禁潸然泪下，催醒人间至情。
但语文教学的效果往往不能立竿见影，而是潜移默化，“随风潜入夜，润物细无声”。可能你当时并不觉得，以为不过如此，平常得很；但营养已悄无声息地渗透在你的血液里，浸染着你的灵魂。也许因为语文的这个特点，有人无意间“拒绝”了好多宝贵的“营养”。那就太可惜了。有一位大学语文老师曾讲了这样一个故事，很富启示意义：
有一个孩子去山里，看见许多石头，觉得都很平常。这时天外传来一个声音：“孩子，多捡一些石头吧，它们会对你有用的。”孩子随便捡了一些放在书包里。许久之后，孩子偶然打开书包，奇迹出现了：石头变成了金子。孩子后悔没有多捡几块。
同学们，在语文课上多捡些看似平常的石头吧。
（听北京大学教授朱青生讲演有感，2003年1月3日12点半中央电视台10频道《百家讲坛》。但，朱青生教授，乃一家言也。有趣味，有启发。但不能绝对化。）
（参见2002年11月12日《人民日报》（海外版）第七版文艺副刊李卫《马镫的发明与流传》）
（读商务印书馆2003年版麦克卢汉《理解媒介》和南京大学出版社2000版《麦克卢汉精粹》）
（参见2003年第10期《读书》赵辰《“普利兹克”、伍重与《营造法式》》
数字与美（参见《北京晚报》2003·10·30第27－29版祝勇文）
赵万里：谈谈《永乐大典》《光明日报》1959年3月7日
郭沫若：《永乐大典》序《光明日报》1959年9月8日
胡道静：《种艺必用》在中国农学史上的地位《文物》1962年第1期
王重民：《永乐大典》的编纂及价值《社会科学战线》1980年第2期
耿实柯：解缙与《永乐大典》《江西社会科学》1981年第4期
（文物瑰宝-国宝图书-永乐大典）
《永乐大典》考略（网上下载）