每年塞西亚人都以丰盛的牺牲祭奠神灵，以求赐福。在节日这天，如果看守圣器的人在露天睡着了，这个人将活不过当年。因此，人们便赐给他一块让他一天之内能骑马跑完的土地……
--希罗多德
车站建在峡谷底部的一小块狭长平地上，恰似绵延山峦中的一个短暂停顿。锃亮的铁轨像两把利刃切入嶙峋交错的山石中，在微弱的夕阳下闪着寒光。铁轨伸出下方山洞，穿过站台借势上爬，但很快又被一道笔直耸起的大山拦住--从站台上隐约可见那正在推进的工程，一台掘进机的头部已嵌入黑漆漆的山体，碎石中只露出它灰黑色的脊背，看上去就像一头陷入泥淖的巨象。
这里是高加索山脉西南麓奇亚赫托支脉，也是通向黑海的最后一段险要山地。荒蛮之地的性灵被一再惊扰，人类的机械之神随着浩浩大军开进深山，这里从此不再平静。
时间正值一月底的严冬。落日照在山顶的余晖反射下来，让谷底的一切更显阴冷滞重。寒风将山坡上的一面红旗吹得猎猎作响，掩盖了站台上那十几个灰黑色的人形发出的声音--他们在水泥地上轻轻挪动，摩擦着双脚，不让冰冻地面的寒气打透脚上厚重的皮靴。还有，他们嘶嘶的呼吸声，好像喉管已被冻裂，哈气刚吐出嘴巴便被僵硬的寒风吞噬掉。他们是隧道工程指挥部的高层指挥，正在列队等候进站的第一列火车。厚厚的军大衣将他们裹得严严实实，显得臃肿不堪，棉军帽檐下一个个缺血的面孔没有太多生气，一双双木然的眼睛带着期盼的神色，焦急不安地望着下方黑洞洞的隧道。
站台的入口是一个用木料和钢铁支架搭成的拱门，下面还有一个观礼台模样的木台子。拱门上的横梁上写着“胜利迎接新年1953！”几个大字，几只射灯照在上面，粗重的红色油漆十分刺眼。这是隧道建设总工程师的特殊设计，也是隧道竣工庆典的一部分。那是建设者们曾苦苦期盼的日子，隧道开通庆典将给每人的胸前挂上一枚建设者勋章，从而结束这段痛苦难捱的日子，返家还乡。然而，竣工之日一拖再拖，最后一段隧道遇到了巨大阻力，一九五三年的新年转眼已经过去了一个月。
总工程师希尔诺夫避开自己的同志们，站在站台的最远端。这是一个身材高大结实的年轻人，前额宽阔、颊骨棱角分明，一双灰蓝色的眼睛时时陷入沉思。虽然才三十岁出头，比多数领导成员年轻，但凭借超群的专业技术和严谨的工作作风，希尔诺夫在建设者中竖立了绝对的权威。棉军帽戴在他的头上，比真正的军人更显英武，上翻的帽耳露出了冻得通红的脸颊，但脸上的表情却显得颓唐、木然。几天以来总工程师沉默少语，谁也不敢过问究竟发生了什么。
终于有人看到了列车。两颗黄色的光点出现在隧道的深处，渐渐变得清晰。不过，领导者们并没有表现得情绪激动，人群里只能听见几声简短的窃窃私语。
机车的头灯渐渐变成两道射入黑暗的强光，随后是一声微弱的汽笛，像是一头疲惫的老马行近终点的喘息。一节节车厢驶出隧道，从站台上看，深藏在幽暗之中的山体怪石嶙峋，像一头怪兽张开大口，在黑白两色的烟雾中吐出它黑黢黢的舌头。
火车上带着莫斯科建设总指挥部的命令，这才是建设者们关心的事情。上面对受阻的工程会作出如何反应和决策？到底会是一纸嘉奖和鼓励，还是严厉的批评处分？几位高层领导人各怀心事，心里盘算着应对的打算。嘉奖令有助于提升战斗力，但挡在前面的坚硬山体很难凿通，工程强度极大，而建设者们涣散的意志和消耗殆尽的体能已非一纸奖励所能挽救；上面或许会采取另一种做法：撤换部队、调离领导队伍、给他们降职甚至更严苛的惩处？即使出现后一种情况，他们又能怎么样呢？部队已经无法在这片荒山野岭继续熬下去了，九个月前的豪情壮志已经烟消云散，大山深处到处弥漫着恐惧、绝望和死亡的气息。
机车一声声喘息着，巨大车轮上的拉杆上下摆动，带着几节车厢由远及近。
所有记住这一天的人，都会把它当做命运的一次诅咒，牢牢藏在记忆的最深处。他们似乎早就料到它会出现，因此，当脚下传出的强烈的震颤时，他们一开始倒显得十分镇静。那震颤并非来自进站的列车，而是来自脚下岩石的深处，来自他们背后、左侧高耸的山体之外甚至更远的地方，似乎整个大山都在颤抖。他们畏缩地围拢在一起，上下张望，寻找震颤的源头--难道真像当地人传言的那样，火车的到来触动了大山深处的神灵？震颤越发剧烈，此外还能听到发自地心的奇异声响，恰似穴居的魔怪疯狂撕扯猎物的声音，但这声音十分微弱，甚至并不是他们听到的，而是全身的知觉神经感受到的一种莫名的恐怖，一种带来撕心裂肺痛楚的直觉。接着，那声音倏忽上移，让他们不觉抬头向上望去--他们看到了什么？一道光影，还是一片雾气？强烈的光线瞬间划过头顶，比闪电更快，比正午的阳光更耀眼……
大山深处藏着千年魔怪，它在当地的传说中活灵活现，被牧人敬若神明。大部队的开凿惊扰了它，机车通行会不会带出洪水猛兽、引发山崩地陷？站台上的人一个个僵硬地定在那里，大气不喘，惶然无助地互相顾盼，两手紧紧捂住帽耳，只是总工程师希尔诺夫怒气冲冲地盯视着他们，他们才没敢撒腿逃掉。
无论发生了什么，希尔诺夫都永远保持着高于一切的沉着和镇静。他抬头望了望站台上方牢固的钢筋水泥穹顶，又环视了一下远处的山体，最后向站台这一边摆了摆手，算是安慰，也是命令。恐怖的声音和脚下的震颤平息下去，周遭又恢复了正常状态--机车发出最后的几声喘息停了下来，一团团蒸汽在站台上漫散开去。
“您好，弗拉迪斯拉夫·格利高里耶维奇！”机车司机跳下车，抖了抖浑身的烟尘，赶上前来同总工程师握手。“辛苦了，司机同志！”希尔诺夫礼貌地问候道，脸上闪现的热情立刻被寒风吹走。司机朝列车尾部指了指：“总工程师同志，瓦西里·卡尔莫维奇上尉负责押车，他在尾车上等您呢。”
后面的领导们在听候指令，确切说，更像是在等待什么事情发生，一个个全都没有挪窝，远远望着总工程师朝车尾走去。
他们怎么会猜不出他的心理，怎么会不了解他的怨恨和愤怒？他们已经朝夕相处了九个月。除了大山，他们是这里唯一生物，他们想的总是同一件事，做的也是同样的梦。
希尔诺夫拉开尾车沉重的铁门。幽暗的尾车里没有点灯，瓦西里·卡尔莫维奇·扎蒙尼德，这个几天以来占据了他的全部神经，在他心里徘徊不去的人，就站在车厢的中央，用茶杯里的水去浇熄唯一的取暖用具--一个小煤火炉。车厢里似乎比外面更冷，小桌上的茶壶也没有半点热气。
“嗨，你好！”扎蒙尼德见到希尔诺夫，立刻笑了。他二十七八岁，跟希尔诺夫个头相当，但略显瘦削单薄，棉军大衣穿在他的身上显得宽松笨拙，和他那有些孩子气的笑容形成鲜明对照。一双充满智慧的眼睛上方，两道长长的黑眉高挑上去，又一直弯向眼角，让这张英俊的脸更显活力，丝毫不见路途劳顿和恶劣环境下的愁苦相，跟这里的其他人全然不同。实际上，扎蒙尼德的工作要比任何人更重，他不但是工程副总指挥，还负责整个建设的信息联络。如果他不在前方隧道工地，就肯定是在整条线上的某个中途站协调进程，给建设人员运送给养、传达上级指令。在缺乏交通设施的大山里执行任务会遇到各种困难和危险，要求他必须具有顽强的耐力和坚韧的意志。虽然社会主义苏联早已是一个和平的国家，但广袤的西南部边陲情况复杂，交通线路常常遭到武装劫匪和敌对分子的破坏。一次次历险并没有在扎蒙尼德身上留下痕迹，他的出现总能为周围的人带来快乐。
但现在，一切都发生了变化。希尔诺夫没有回应他的招呼，紧板着的脸孔像一块冰。
“我带来你要的东西，又足够让你享用好多天了。”扎蒙尼德没有在意，转身从手提箱里拿出一个方形纸包，递给希尔诺夫。
“上面到底有什么指示？”后者冷冷地把包裹往小桌上一放，目光停在扎蒙尼德手里的提箱上。