书城小说人气
21243200000026

第26章

大片的房子被推倒,变成废墟的同福庄在冬天的夜里显得凄迷、冷森,乌秃秃,黑沉沉。有片低洼处还有波光闪烁……渐渐竞形成了一个大水塘,而且还在继续漫溢,水越积越深。一接到报告就赶来的顾全德,看到周原带着几个下属站在水边正不知所措……“还愣着干什么?这有什么好犹豫的?同福庄的地下不可能出泉眼,肯定是拆房子的时候把自来水管弄坏了,眼下至关紧要的是先得找到漏水的地方,要找到漏水的地方就得下水,看到哪儿冒泡哪儿就是跑水的地方。”顾全德一肚子火气,不顾一切地趟进没膝深的冷水,双腿如乱针疾刺般痛彻骨髓,好在他对针刺的感觉已习以为常,尚能忍受,借着远处一点惨淡的光亮低头在水里寻找冒水泡的地方。拖着两条老寒腿的区长一下水,别的人哪还敢站在旱岸上,有必要和没有必要的都扑扑棱棱地冲进水里,大家黑灯瞎火地在水里乱撞,有冒泡的地方也不容易看出来了……

有人忍不住向顾全德进言:“区长,别瞎摸了,您快上去吧。

别看这儿水深,出事的不一定就是这儿,也许是高地方的水管被推土机给铲断了,水都流到这儿来了。顾全德大喊:“大家散开,仔细地找,这坏的不像是4分管,水这么多很可能是主管儿断了。”身边又有人嘟囔:“也许是哪个小子对拆迁有意见,有意扒断了自来水管!”

顾全德冻得全身打颤,下巴抖抖嗦嗦地呼喊:“周……局长……哪?”远处的黑影里有人搭腔:“我在这儿呐。”“给自来水公司打电话了吗?”

“他们的值班室说,等明天上班后再说。”

“等到明天同福庄不就都被淹了吗?再一变天上大冻,还怎么施工啊!”

“要不我去找咱们区里的水暖工吧?实在不行就把这一片的水都掐了!”

“旁边还有几个小厂子哪,掐了水别影响人家的生产……不管怎么着先弄几个手电筒来。”还是顾全德的司机聪明,他把车停在没有水的高处,车头对着水塘,打开前灯,立刻照亮了水面,也照耀出顾全德他们这些人的蠢笨和狼狈,一个个在泥水里滚得像泥猴儿一样,有的人身上结了冰碴儿……

所幸小洋马杨美芬的房子离发水的地方比较远,但电线已被掐断,她的小屋子里点着一根蜡烛,尽管门窗都关着,火苗却仍被吹得歪歪扭扭。除去旁边房子的哑巴哥俩,周围就再没有别的房子了,她的破房子变得四面透风,冷飕飕,阴森森,像她一家人的命运一样诡谲难料了!今年这个冬天似乎特别难熬,杨美芬用磨刀石在打磨一口锈得不成样子的铁锅,吱吱呲呲--在空旷的深夜格外尖利刺耳。

刘玉厚躺在厚实的棉被窝里,眼睛里有一种特别的神采盯着老婆,但声气虚弱:“你这是干什么?”杨美芬虽然手在不停地忙活,脸上却有一种心不在焉的超脱神情,生动而迷人:“我得把锅打磨出来,都锈死了,夏天叫大雨泡了以后没及时收拾,这会”你还弄那个干嘛?”

“天太冷,光卖烟卷糖果不行,还得炒果仁卖……”你也给想想还能卖点嘛?

“明天天一亮,这房子就要被强行推倒了,你还有心思想那么远。”

“我就不信,我们没有地方去,他们就真敢把房子推倒,把我们一家大小都给埋在里面?”

“你这个脾气……他们不会把你人拉出去,然后再把房子给你推倒吗?到什么时候胳膊也拧不过大腿!”

“那可没准儿,他的大腿真要犯在我手里,你看我拧得过拧不过?”杨美芬说完自己也笑了。这种时候了她仍能笑得出来,而且还有心思筹划今后的日子,愧煞作为男人的刘玉厚,他闭上了眼,但愿下一辈子两人调换,让她当男人。

11岁的儿子刘志跳下床:“妈,我不上学了,跟你去卖大果仁吧。”

“滚一边子去,你不好好上学,就会跟你妈一样没出息。”

“妈怎么就没出息呢?人家都说你是全同福庄最漂亮的,哑巴叔也不认字,挣钱也不少。”当母亲的被儿子夸漂亮心里还是满舒坦的,嘴上却依旧斥答:“漂亮能当饭吃吗?你是哑巴吗?快上床睡觉去。”

“你吱吱啦啦的,叫人怎么睡。”

“你这么个小人还怕吵?”杨美芬把儿子轰上床。

刘玉厚露出似悲似爱的凄凉,伸出手搂过儿子:“别惹你妈妈生气,她不容易啊。你爸爸是个废物,咱这个家就全靠你妈一个人撑着啦,她跟着咱爷俩算是遭了大罪!你得听她的话,好好上学,将来就是没有大出息,至少也要能孝敬你妈妈,为她养老送终,记住了吗?”

儿子答应着,一抬脸看见刘玉厚眼里有泪:“爸,你怎么哭啦?”

“风大,太冷。”刘玉厚遮掩着,“把那杯水递给我。”

杨美芬也看了丈夫一眼,今天他可够怪的,居然跟儿子夸娘,真是太新鲜了,今儿个一晚上他说的话比往常好几年加起来说的话还多。她起身又往水杯里加了点热水,给刘玉厚端过去,顺便为儿子掖好被子。为了在床上省地方,儿子常年跟刘玉厚脚顶脚地睡……儿子刚躺下又爬起来:“今天让我妈妈头朝外,该我跟爸爸一头睡了。”

倒过头来的儿子抱住爸爸的脖子闭上了眼睛,刘玉厚睡在最里边,重新为儿子抻好被角,眼泪汪汪地看了一会妻子,他越看她越觉得俊气,溜肩细腰,双眼叠皮儿,真是委屈她了。他神色凄惶,今晚特别想叫她扔下那口破锅,上床来搂着他睡一会儿……最终却什么也没有说,从枕头下拿出一个药瓶,把满满一瓶药片全倒进嘴里,用水送下。

他再看看妻子,看看儿子,转脸躺了下去,泪水涌眶而出……

最后,还是周原找来了水暖工,才把跑水的管道截死。

时间估摸有凌晨两、三点钟了,正是城市里最安静的时候,司机把顾全德送到他家的楼下,想扶他上楼却被他拒绝了,他叫司机快回去睡一会儿,早晨7点钟再来接他。他的双腿几乎没有知觉,扶着楼墙目送司机走远了,自己便运气提腿,却硬是没有迈动步子,不得不咬紧牙一点点往楼里磨蹭。眼前一片黑洞洞,摸摸索索刚上到第二个台阶,由于上身用力过大下身使不上劲,身体失去平衡猛地向前扑倒,他已经控制不了自己的身子,摔得非常重,头上立刻有血流了出来。奇怪的是他只觉得头昏眼晕,并未感到有多么地疼痛。但是,他再想站起来已不可能了,只好一个台阶一个台阶地向上爬,粘糊糊的血从脸上滴到楼梯上……

这很像是一个梦,他经常做这种走不动逃不了的噩梦:面临绝境想逃生,或生死关头被追杀,自己却想跑而跑不动,想走而提不动腿……

清晨,老蔫儿把眉毛涂得像两条黑虫子,在显得空荡荡的同福庄转悠,围着那个一夜之间冒出来的大水洼转圈儿,水已经渗下去不少,表面结了一层薄冰。还有一些搬走后离此不是很远的老居民,也利用遛早的机会又回来看看,不知是留恋,还是凭吊?连大哑巴王宝发也安静下来,他站在自己的小屋跟前,那神情像头孤独的野兽,他确实是被城市、被人群抛弃了,整个同福庄只剩下他和小洋马两户人了,连动迁办公室都拆走了!他愣愣的,不知是该去上班,还是等着有人来把他的房子推倒……杨美芬跋山涉水般从老远的地方买来一小锅豆浆,向哑巴动动眼眉努努嘴,是问他喝不喝豆浆?哑巴晃晃脑袋谢绝。她钻进自己的小屋子就大声招呼丈夫孩子快起来吃早饭,手脚利落地强挤着摆上小炕桌,把豆浆分了三碗,拿出昨天吃剩下的馒头,又从一个瓷盆里捞出两个自己泡的茶鸡蛋,儿子和丈夫一人一个,再一次催促刘玉厚:“你又怎么了?快起来,吃完了再躺着。”

丈夫仍然没有动,她吩咐儿子:“刘志,快把你爸爸扶起来。”

刘志拉了一下刘玉厚,没有拉动,抓到的胳膊梆硬冰凉,他掀开被子,看见爸爸脸色蜡黄,黄得奇怪,嘴张着,眼睁着,却不出气。不活泛,样子十分吓人。他喊了起来:“妈,快来,看我爸怎么啦?”

杨美芬一个惊悸,爬上床去拉丈夫:“玉厚,玉厚……”刘玉厚浑身僵硬,显然已经咽气多时了。“玉厚你怎么啦?你怎么啦?你不能这样!”杨美芬的喊叫变得凄厉疹人,她掀起丈夫的枕头,看见那个已经空了的药瓶,更加死命地推搡丈夫,炕桌翻了,豆浆洒了……生命吊诡,变起仓促,一下子把杨美芬打懵了。刘志害怕地跑出去把大哑巴叔拉进来,王宝发用手掌试试刘玉厚的嘴还有没有气,又摸摸胸口……整个人都已经冰凉了。他摇头,噘嘴,看看杨美芬,不知是出于对她的安慰,还是真不死心,弯腰背起死者就往外走,刘玉厚身体已经有点发硬,他几乎蹲下了身子才出得了门口,出了门就向医院飞跑,杨美芬跑在后面跟着,刘志又跑在妈妈的后面……不从医生嘴里听到那个死字,连心连肉的人怎么会放弃万里有一的希望呢?

大哑巴把刘玉厚背到医院,放到急诊室的一条长凳子上,就哇哇吼叫着从楼道里拉来一个穿白大褂的人给刘玉厚检查。那医生只看了看刘玉厚的眼睛,就冲着哑巴摆手。杨美芬急问:“大夫,还有救吗?”

医生摇头:“不行了,已经死了好长时间啦。”杨美芬的嗓子里有了哭音:“大夫,耗子药也能毒死人吗?”医生冷静而刻板。

似乎还有责怪杨美芬无知之意:“那当然啦,烈性耗子药一两片就足以致命!”

杨美芬瞪着眼呆愣了一阵,才低头扎到丈夫的身上,她没有撒大泼嚎叫,只是呜呜地抽泣,双肩剧烈抽动,导致浑身抽搐。

刘志惊恐地拉着他的妈妈……大哑巴用手掌扑拉刘玉厚的双眼,希望能帮着死者把眼闭上,可刘玉厚的两眼就是闭不上,哑巴粗糙有力的手掌刚把他的眼皮扑拉上,手一离开眼皮就又翻上去了……大哑巴索性拉起杨美芬,让孩子扶着他妈妈,自己又背起刘玉厚出了医院。

他们回到同福庄,门口已经有了围着看热闹的人,大哑巴将死者放到床上,自己出来蹲在门口。这回,杨美芬的泪水再也止不住了,从颊边一泻而下,在屋里抱着丈夫的尸体撒了大泼:“玉厚啊玉厚啊,你窝囊了一辈子,我可没想到你会来这一手啊,你怎就这么想不开呢?我们这一堆一块,还怕他政府拆房子吗?

我就是领着孩子要饭也饿不着你呀!你是活活叫政府给逼死的啊,我跟他们没有完,就是滚钉耙告御状也得给你出这口怨气。

你这一辈子没有过过人的日子,你活得苦,死得苦啊!你这哪是治他们,纯粹是治了我们娘俩呀……“

她一哭起来,一数落起来,多少年的委屈、存了多少年的话都借着这个机会哭诉出来了:“我一直都把你当成废物,现在好后悔啊,你走了我才明白,我们娘俩不能没有你呀,哪怕你什么事都不干,什么事也不用你操心,只要你有口气躺在床上就行。

你一直都认为我嫌弃你,你冤枉了我,我心里有你,疼你呀,我要是不疼你我干嘛不走啊……“哑巴走进屋想拉开她,她推他,打他”你滚,我不用你管!“

哑巴跟她比划,叫她把刘玉厚的新衣服拿出来,他要给死人换衣服,准备办理后事。杨美芬不理他,甚至恨他,她这时候什么也不想做,就是要守着丈夫的尸体,她要大哭大骂,先骂自己,然后是骂爹娘、骂命运、骂拆迁、甚至也骂刘玉厚,她的哭骂声渗溶着无边无际的悲凉和幽怨:“没有人不说你是老实人,天下的好名声都叫你占了,所有的坏名声都叫我背了,可我这一辈子倒霉就倒在你这个老实名声上了,妈妈就是看上你老实才把我许给你,不然你一个臭翻砂匠能娶上我这样的大闺女?这都怪我的根儿不好,从小生在窑子窝里,越是长得像一朵花越找不到好人家,指望嫁个正经八百的工人改换门风,谁知道你是半条命,是个不中用的好人。我知道我不是好女人,我经常骂你是窝囊废,你是堂堂正正的职业病,不到厂里去闹,却挤兑自己的老婆苦熬苦挣,我的性子不好,一不高兴了就跟你摔摔打打……”

渐渐地她没有力气了,哭嚎变成了一种诉说,一种哀怨--再到后来她不哭也不说了,一脸悲酸,就那么呆呆地看着刘玉厚的脸--人一死就简单了,这口气咽下去以后立刻恢复常态,脸色甚至比活着的时候还好看一些,黄中有点白,变美了。这张活着的时候老是担惊受怕的脸,此时现出了一种大度的宁静与安详,突然间有了一种近乎圣洁的光芒,这光芒装扮着他的面容。

使得这个普通而平常、老实巴交地活了一辈子的人,显得高贵而动人了。杨美芬仿佛从来没有这样认真地看过丈夫的脸,投有这么长时间地守在丈夫身边跟他说说话:“我不正经,我靠人,我养汉,我叫你丢人现眼。我知道你藏着耗子药,我以为你是为我和哑巴预备的,你有这样的气性还让我高兴了好一阵子,谁想到你竟是给自己准备的!你干嘛不毒死我?你恨哑巴也应该,却不是他的错,要怪你就怪我,你要有灵就让小鬼把我抓走。哑巴是好人,他是残疾人,他听不到别人的闲言碎语,他不属于这个搬弄是非嚼老婆舌头的世界,他反而晟强大,他不需要嘴和耳朵,所以他敢怒敢打敢拼命,是他经常保护我们娘俩,有了事我指望不上你,不就得靠他吗?没有他这些年我怎么拉扯孩子?你撒手闭眼了,是想着法儿地在整治我啊,让我一辈子都觉着对不住你……”

老邻居都搬走了,没有帮忙的,只有一些孩子和闲逛到这儿的人堵在门口听她跟死人说话……快接近中午的时候,大哑巴王宝发才用自己的钱买来寿衣以及死人铺的盖的。他不再管杨美芬是否同意,女人可以帮着别人料理丧事,当自己摊上丧事就会分寸大乱,指望不上了。大哑巴从自家的热水瓶里倒了半盆热水。

再对上点凉水,然后到隔壁,推开杨美芬,把刘玉厚抱出来,放到自己的床上,把死人身上的衣服脱掉,用毛巾蘸温水从头到脚把刘玉厚擦洗干净,再给他穿戴好崭新的寿衣。可刘玉厚的四肢都像棍子一样,一个人是无论如何也给他穿不上的,杨美芬也过来帮着穿,眼泪哗哗地又下来了,口中念念有词:“玉厚啊,穿新衣服了,很快你也能住上新房子啦,这一切都是哑巴给你干的,他给你送终,就是天大的错你也不能怪他了!”

给死人穿好了衣服,大哑巴来到杨美芬的屋子,七丘八叉将他们家的大床给拆啦,选出两块整齐的床板,对着门口搭了个小床,铺上死人用的黄褥子,冲门口的一头放了个死人枕的枕头,又到自己的房间把刘玉厚抱过来,让死人的脑袋冲着门口,上面盖上黄布单子……因为房子小,刘玉厚的脑袋差不多就顶到门口了,大哑巴在门外摆上炕桌,上面放了馒头,他又拿来一只盛了半下米的花碗,在里面插上点着了的香--他自己首先在刘玉厚的灵前烧了纸钱,然后按“人三鬼四”的老习俗,给死者鞠了四个躬。

杨美芬领着儿子向大哑巴王宝发磕了头,并嘱咐儿子要守在灵前。自己撕开白布为他做了孝衣……

顾全德昏倒在楼梯上,早晨被邻居发现通报给他的家人,才把他送到医院。区里来看他的人很多,嘴也很杂,讲出了刘玉厚自杀的事,他震惊非常,起身一把扯掉吊瓶,穿上防寒服戴上帽子就出了医院,到门口拦出租车赶到同福庄。

他走得很急,脚下的同福庄高高低低,磕磕绊绊,布满白色污染物,昨天跑水的地方覆盖着一层干冰……他觉得自己是这一切后果的罪魁祸首,同福庄现在这个样子就是他几乎把命搭上的结果吗?此时的场景,在他眼里还不如过去那一大片破房子更好看一些。他气嘟嘟地埋怨急匆匆赶来的周原:“出了这么大的事,你竟然还瞒着我!‘’周原也不容易,似也存了满肚子的委屈”哪敢告诉您呀,医生说您浑身没有一处好地方,昨天晚上是白捡了一条命!“

“那也不能成为逼死人命的理由!”

周原吓了一跳:“哎,区长,这可不能乱说呀!他是自杀,跟我们没有关系。”

顾全德恼怒:“唉……我们如果不拆迁他能死吗?昨天他去求我如果我当场答应了他,他还会自寻短见吗?现在说什么都晚了,给他家的房子找好了吗?”

“找好了。”

“如果我们早解决了这件事,刘玉厚还会走这一步吗?”

周原不服:“这事早了不能办,你给他一解决,别的居民也都找来了,我们应付得了吗?”他说的也有道理,顾全德没有再说话。他们来到杨美芬的小房子前,闲下来的推土机包围着这两间小房子,却不能再前进半步。其实,只要把机器都发动起来,震也能把这两问破房子震塌!顾全德来到刘玉厚的灵前,摘掉头上的帽子,露出脑袋上还缠着的白纱布,周原和几个工作人员也在他身边规规矩矩地站好,他们按着向遗体告别的规矩冲着刘玉厚的亡灵鞠了三个躬,刘志也给他们磕了头。

顾全德心里一阵酸痛:“你妈妈呢?”

刘志摇摇脑袋,顾全德忽然有了某种不安。他努力向蹲在旁边的哑巴打哑语,用手比划比划自己的头发,捏捏自己的耳垂。

意思是说长头发的带耳环的--这显然就是指女人了,女人当然就是杨美芬了……大哑巴噘着嘴摆摆手,不知是没有看懂他的意思,还是他也不知道杨美芬到哪儿去了。周原进了哑巴的房子,大声问黑眉毛的王宝光:“你知道旁边的杨美芬到哪儿去了吗?”

王宝光似听非听地摇摇头。

顾全德又对周原说:“留下两个人帮助料理丧事,你去派出所打昕一下杨美芬有没有亲戚,要想办法找到她,带她去看房子,我去叫公安分局给查一查。”他走了几步又回来,从身上掏出两、三张10元的和一张50元的票子,交给一个留下的干部:“照顾好刘师傅的孩子,给他们买点吃的。”

大概也为找不到杨美芬而打了蔫的大哑巴,注意地看着这一切。

夜晚的北京,灯火明亮。由于天气寒冷,游人不多。

北风寒冽透衣,杨美芬来到金水桥上,披麻戴孝,把一个镶有刘玉厚照片的镜框立好,在镜框前面摆上一盒蛋糕,点着了纸钱,趴在地上磕了三个头,然后放声大哭:“玉厚,你死得委屈,我到天子脚下来替你告状啦,给你送魂儿,让国家知道你是个老实巴交的工人,为国家出过大力,是替国家干活得下的大病,到了却被逼到这个下场。因为穷,因为花不起钱买房,就被逼死,扔下孤儿寡母自己先服毒踹腿了!你任劳任怨一辈子,从来没有大声说过话,没有跟人吵过嘴打过架,但我知道你心里憋屈得慌,你死了我就替你闹一闹吧!你可别怪我,别嫌我又给你丢人,我一辈子没少惹你生气,没少给你丢人,这辈子我是改不了啦,我欠你的,只要你愿意,我下辈子还你……”

她悲酸难禁,泪水纵横,哭得撕心裂肺。恸到深处,便死命用头往地上撞,眼前鲜血一片。巡逻的武警战士,飞快地跑过来,听到她的哭诉后,并没有疾言厉色地驱赶她,态度极其温和地扶起她,拿着她的全部东西,向西走去。

“满勤”--连工人对这个词都非常生疏了。它的本意就是一个班组、一个工段、一个车间、一个工厂,没有缺勤的,全部人员都到齐。还有一种定义是指一个职工在一个月或一年当中。

不迟到不早退不旷工不请假,干满点儿,出满勤。时下在国营或集体企业里这有点像神话了,怎么可能呢?工厂不知从什么时候开始,就没有“满勤”这一说了。这一天正是染整厂发工资的日子,一个月当中,只有这一天到厂里来的人最多,能让人想到“满勤”这个词儿。但是,人们领到手的钱并不是半年的工资,而是只有当月的干工资,不带奖金。停产后显得破破烂烂、死气沉沉的染整厂,有了某种躁动不安,很快就有一种消息像旋风一样在厂里传开,说这是最后一个月的工资了,下个月还不知道到哪儿去领钱呐!于是领了工资的人并没有马上离厂,工人们聚集起来问干部,干部们到厂部问头头,他们能找到的头头只有一个韩星……