初恋
葛任在杭州一共呆了两年。关于这段生活，我们先来看葛任的一段自述。1929年，葛任在上海与鲁迅交谈时，曾这样说道：
先前所见的杭州，是在一把折扇上。一位叫徐玉升的先生到青埂来，欲带我去杭州见父亲。那人有一把折扇，上面画的便是西湖。他说，西湖乃人间天堂，他便是要将我带到那天堂去。折扇上的西湖，像用烙铁烙出来的，呈环肥燕瘦之态，又若美女舞于瓦砾。
到了杭州，办完父亲的丧事，我留了下来，徐玉升先生常带我与冰莹到西湖边散心。可在西湖边呆得愈久，愈觉得它的亲近不得。西湖是迷人的，可有了诱惑，你便想逃离；西湖是悦目的，可它却不赏心。它便像那盛装的女人，可携手出入于盛宴，却断然不是可以一诉衷肠的情侣。怪哉，怪哉，我倒被它搞迷惑了。它还是夏天的飞雪，冬天的花卉，秋天的煦风，春天的落叶。它是一阕词，合辙却不押韵。船桨摇起，滴落的水珠如柔指在拨弄筝弦，然而听上去，那声音却是哀哀的。
冰莹枉为杭州人，对杭州生疏得很，还比不得我这青埂人。我与她常结伴游西湖，爬葛岭。她是那样娇小，令人顿生怜爱之心。有一回，她送我一只柳叶笛，徐玉升先生见了，脱口念了一首《静女》诗，“自牧而归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。”冰莹不解其意，还以为徐先生自吟自唱，而我想必早巳面红耳。”
有论者认为，这段文字充分表明了他“思想的苦闷”，并认定这是他后来东渡日本的原因（见《葛任研究会刊》第二辑〕。但我却倾向于认为，在杭州的两年，其实是葛任一生中难得的一段幸福时光：还有什么比初恋更迷人呢？
将葛任带到杭州来的那位徐玉升，是浙江溪口人。他也是葛存道流亡日本时结识的朋友正因为此，他才会亲赴青埂，将葛任接到杭州，要让他们父子见上最后一面。后来他写过一篇文章叫《湖心亭之雪》。其中提到了葛任、冰莹和阿庆。徐先生的文章半文半白，亦中亦洋，带有鲜明的时代印记。比如，他称葛任为阿尺，阿庆为阿冰莹为阿V：
雪霁之夜，圆月犹皎，与阿尺、阿0、阿丫同游西湖。三人皆为重来，然一同泛舟湖上，乃为初次。阿只未及弱冠，才智不凡。阿0乃垂髫小儿，是丫家底（的）伙计。
更定之时，引一小舟，同往湖心亭看雪。小舟又名七板子，清隽可人。舱内窗格精雕细镂，且饰有花纹玻璃。舱前设有栏杆，支着弧形之顶，顶下悬有灯彩，如三秋雅丽之果实，又如披云挂雾之荷苞。立于舱前，可顾盼两岸景色。当是时也，天山相交，云水相接，长堤一痕，短亭一霾。阿尺与阿丫立于舱前观景，阿0在舱后嬉水。而吾独卧舱内，饮酒自乐。桨声悠然，如缓步之行云；醉意朦胧，如水面之微漪。
进堤桥圆洞，忽有歌声袅娜而来。桥砖如黑石，示人时世之长久；歌声若暖玉，诱我酬谢之情怀。有一画舫于桥洞之外，疏影横斜，暗香浮动。是时，歌声忽戛然而止。船家告曰：此乃苏小小（注：六朝时著名歌妓）之转世。阿尺遂脱口吟道：呜呼，苏家小女旧知名，杨柳风前别有情；苏家弱柳犹含媚，岳墓乔松亦抱忠。踏上画舫甲板，果有一女子双目含黛。把酒当歌，人生几何；明月高悬，心定神闲。吾邀阿尺上画舫与女子同饮，阿尺对曰：苏小小不为庸人之姬妾，而呈美色于街市，乃吾心中一圣符，吾闻其声便可念其形也。遂与阿丫携手返回舱内。
遂与阿尺、阿0、阿丫留于七板子。至湖心亭，拥毳衣炉火，命阿0烧酒，酒醉而归。溪口玉升记于甲寅年（注：1914年）冬。
关于徐玉升先生，本书后面还要多次提到。他后来到了香港，编辑出版了一份名叫《逸经》的报纸如前所述，1943年初，冰莹就是在这份报纸上看到了葛任的《蚕豆花》一诗，才从上海前往重庆的。徐玉升后来著有《钱塘梦录》一书。这篇《湖心亭之雪》就选自《钱塘梦录》。书前附有冰莹、葛任和阿庆的一张合影。我在上面还看到了我的姑祖母，即阿庆所说的随同毕尔、埃利斯牧师一起来到杭州的那个姑娘。照片上，阿庆蹲在前排，戴着一只瓜皮帽，面对镜头似乎有点羞涩。冰莹穿着一件灰白色雨衣，高统皮靴，花格子领巾的一角露在雨衣外面，显出她特有的妖娆气质。葛任挨着冰莹站着，他并没有看镜头，他似乎被别的东西吸引住了。顺着他的视线，我看到了一堆瓦砾。而我的姑祖母，就站在那堆瓦砾上面。她怀中抱着一个女婴姑祖母告诉我，那是她在杭州街头捡来的一个弃婴，后来不幸天折了。在她的身后，有一群白鹅正从疏朗的林子里出来。正如阿庆提到的，姑祖母当时穿着素色的裙子，留着齐耳的短发。
姑祖母是在看到葛存道被刺的有关报道以后，特意赶来杭州的。她来晚了，连葛存道的棺材都没能见到。她后来告诉我，她是在与两位牧师闲谈时，偶然得知葛任就是她的同胞兄弟的。在杭州，她呆了半年时间。那个时候，她已经感觉到，葛任和冰莹已经相爱了。她说，她能从葛任和冰莹彼此的眼神中，看到那少年的初恋。
关于他们的初恋，我们最好还是听听冰莹本人的说法。据安东尼斯威特在《绝色》一书中所记，冰莹曾对他说，她能够感觉到自己爱上了葛任，是在葛任去日本前夕：
连冰莹也搞不清，葛任是什么时候爱上她的，她又是什么时候爱上葛任的。她说：“他要离开杭州到日本去了，我才知道自己巳经离不开他，竟然忘记了少女的羞涩，紧抱住他不放。而在此之前，我们好像只是玩伴。”冰莹女士所述，使人想到这样一个惯常的说法：蓓蕾并不知道自己是怎样开放成花朵的。我曾对冰莹说，少年的恋爱就像枝条上的露珠。它由空气中最湿润的部分凝集而成，并依着时间的光线变幻出不同的色彩。我提到“露珠”一词的时候，冰莹自己也笑了。她显然认同这一说法。但是，我无法描述出他们的初恋，就像我无法描绘出露珠的神韵。对于它的神韵，技艺再高超的摄影师，所捕捉的有多少，所遗漏的也就有多少。
冰莹的说法，在阿庆接下来的谈话中，得到了印证。
葛任赴日
那会儿，俺还以为和葛任从此永不分离了，可没想到他很快就走了，去日本了。按说，俺该拦住他，叫他继续教俺学文化，可俺发扬毫不利己专门利人的精神，没有阻拦。他为啥去日本？那还用问，当然是为了寻求救国救民的真理。你说啥，他是要学医？这不矛盾呀，学医不就是为了救国救民吗，是不是？
去曰本的盘缠是胡安拿的。俺和胡安、冰莹，到上海送他。冰莖本来也要去的，可胡安不答应。冰莹就闹。冰莹说，毛主席说了，时代不同了，男女都一样，妇女能顶半边天，为啥不让俺去？闹到最后，胡安终于投降了，说，去可以去，但要到一年以后。他说，等葛任在日本开辟了根据地，站稳了脚跟，就放她去。到了上海，冰莹又闹了起来，抱着葛任不撒手，还说她是鱼儿离不开水，瓜儿离不开秧。葛任同志脸皮薄啊，受不了这个，脸红得就跟关公似的。
大贞丸号
我的姑祖母曾说过，她与两位牧师离开杭州不久，就听说葛任差一点死于非命。后来，我在黄炎的《百年梦回》一书中，看到了有关记栽。正如我在本书第一部分提到的，最早报道二里岗战斗的黄炎，曾与葛任以及范继槐共赴日本。当时，他们乘坐的是一艘名叫“大贞丸号”的邮轮。《百年梦回》第三章的标题，就叫“大贞丸号”。文中除了记录葛任赴日途中的一些生活片断，其中，他还引用葛任的话说明，葛任当初之所以去日本留学，部分原因是为了避难：
一雨成秋，日轮“大贞丸”号驶离南京时，天虽巳放晴，但江风仍然不住地送来凉意。到上海时，大贞丸号只是稱作逗留，就匆匆离开了。此时的中国大地，正是军阀混战。去国的忧愤是有的，更多的却是疲倦。枕着涛声，我很快睡着了。在睡梦中，我又梦见了父亲的死。我登船赴日时，恰是父亲周年的第三天。父亲是在混战中于去年9月1日战死的，地点就在南京。一个梦接着一个梦，梦中全是死人，杀头像是砍瓜切菜。后来，我便在梦中呻吟了起来。我醒来时，看见一个洁净的少年站在我面前，很文弱的样子，还带着些许的娟秀和羞怯。我后来知道他名叫葛任，同我一样，也是去日本留学的。“你是否身体不适？”他伏下身来，悄悄问道。于我，那自然是一种难得的慰藉，虽然我的痛苦是任何人也安慰不了的。现在想来，我当时有点出言不逊。我告诉他，我做了个梦，梦见这船沉入了海底，全船的人都死光了。他站在我身边，不停地搓着手，脸色通红。
那是我青年时代最远的一次航行。我似乎早就希望有这样的航行，借空间的阻隔来忘却不幸。但是，三等舱甲板上的点点水花映照出的晨曦和夕阳，仍然使我不住地想起父亲殷红的血。我告诉葛任，甚至甲板上的一块糖纸和瓶塞，都能使我想起与砍头有关的事来。一朝被蛇咬，十年怕井绳。可蛇不会将人咬死，井绳却能将人吊死。我就见过被吊在南京城垛上的人头，伤口是陈旧的，可眼睛还睁着，眼皮有点上翻，似乎要看那绳子是用什么兽皮做成的，能拴得那么牢靠。一天中午，葛任把那些糖纸和瓶塞全扔进了大海。他来到我身边，从怀里掏出了一瓶名叫女儿红的黄酒。那个时候，我才发现，在他的羞怯中，其实有一种忧郁。但他是豪爽的，这从他拔掉瓶塞的动作上，从他喝酒的姿势上皆可看出，尽管其中不乏那个年龄的人惯有的夸张。他告诉我，他是在上海上的船。“你是从南京上来的吧，我上船时，就看见你在船边站着，念念有词，像是从教堂的唱诗班逃出来的。”他的说法让我感到纳闷。多年之后，我才知道他曾在育婴堂里呆过。到了晚上，我们的铺位就挪到了一起。我们身边还有两个人，一个很矮，另一个很高。那个矮个子名叫范继槐，众所周知，他现在是中国的法学杈威。当时，他丝毫不引人注目。引人注目的是那个瘦高个。不知是何缘故，有时他会自己发笑，让人心里直发毛。他的膝盖上有一个伤口，上船时就巳经化脓。晚上，那口子结了薄薄的一层软痂，像是果冻的皮。可到了早上，他必定用指甲将之挑开。看到脓冒出来，他会很舒服地吸气。葛任和他说话，他只说自己是安庆人，便再无下言。葛任就接着和我谈东论西。他向我谈起了一位姓胡的小姐，说本应该一起坐船来的，可事到临头，做父亲的却舍不得她走了。从他说话的样子看，那位姓胡的小姐自然是他的情人了。多年以后，我才知道，他所说的那位姓胡的小姐，就是中国最早的话剧演员冰莹女士。
现在想来，年轻人的爱情多半就像从舱口看出去的夜色：水天之间，那夜色是半透明的，如浸过油的纸；机器的吵声或大或小，船速也或快或慢，那半透明的夜色也就被扰得没有一丝宁静。我也想到了我的“情人”，如果那也能算是情人的话。她是我的表姐，我们算是两小无猜吧。就是她，在那年的春节嫁了出去。随着她的出嫁，她的男人，一个我只见过一面的都督帐下的副官，就频频光顾我的梦，并得到他应有的结局：让人掐死，让绳吊死，脚踝在马镫里扭伤疼死，让最钝的刀砍死，让最锋利的刀刺死，在丑陋的床笫之欢中窒息而死，擦枪走火将自己崩死，穿衣不当给肩上的绶带勒死。我只见过他一面，甚至记不清他的面容，但在我的梦中，他扭曲的脸却逼真得如我养过的一条狗。我离开南京时，她来看我，但又不敢正眼看。她送给我的礼物是一摞用勾针织出来的袜子。不知她从何处听说，日本是没有袜子的，因为日本人全是光脚走路。太妙了，接下来一双臭袜子又套到了那男人的脸上，并且是双层的，他于是就给活活闷死了。
葛任的梦倒是一派诗情画意。他乃性情中人，并且终生如此。他告诉我，他和那位姓胡的小姐在花园里徜徉。栀子花、扶桑和睡莲围绕着花园里的亭子。他说，她身上也有一种睡莲的香气，而到了傍晚，则成了薄荷的清香，清香中略带茶的苦味。他说话时显得有些羞涩，近乎喃喃自语。我问他，红袖添香夜读书，是人生之胜景，为何要到日本去呢？他先说是朋友的好意，难以拂逆，尔后又说来东瀛也是迫不得巳。在杭州的一家茶社，他曾受过一次袭击，亲朋好友都认定那是对着他来的，倘若不是他命大，他早就与他的父亲一样命丧黄泉了。我当时还不知道他的父亲是谁，后来才知道，曾在上海筹建中国第一家公共图书馆的葛存道先生，就是他的父亲。
我记得从上海到东瀛，走了十天。而当时，我感觉它就像我所经历的这个世纪一样漫长。也是在这十天之内，我和葛任成了无话不谈的朋友。他喜欢清新的空气，深邃的星辰，间或栖落到大贞丸上的鸟以及它的红喙，像畜群耸动着脊背似的海浪。他告诉我，在他未来众多的梦中，有一个梦就是要叫出所有的美妙的事物的名字，倾听其天籁，观看其神韵，抚摸其露珠似的湿润和温柔，以解开它们非凡的美妙之谜。如果他叫不出来，他要用全部的爱，去哺育孩子，让孩子有能力将它们一一叫出。
有一天，夕阳正要收尽其苍凉残照之际，一件事发生了。与我们的铺位紧挨着的那个安庆人，掉到了海里去，就像一只被风吹落的被单。大贞丸继续往前疾驶，浪把他裹了下去。都以为他是失足，于是人们就唏嘘起来。临到上岸时，有人在他的行囊里找到了遗书。原来，他名叫尹吉甫，是陈独秀的朋友。陈独秀那时正在东京雅典娜法语学校读书。后来，我们见到陈独秀时，他告诉我们尹吉甫是上海亚东图书馆的工作人员，到日本来是为了和他商讨《甲寅》杂志的编辑事宜。从他那里，我们还得知尹吉甫是个诗人。我记得，邮轮靠岸的时候，我觉得我们已经在海上走了一个世纪。我们上了岸，都跺着脚，像是要以此确定巳到了瀛岛。异国的悲凉之雾袭来了，我的肩胛骨耸了起来。此时，莫名的，我和葛任，以及同船的许多学生，眼中都蓄满了泪水。
在安东尼·斯威特的《绝色》一书中，我得知葛任被击中时所在的那家茶馆名叫怡香园。当时，整个中国大地暗杀成风，冰莹也不知道那究竟是一颗流弹，还是有人故意为之。不过，鉴于葛存道的被刺，胡安不能不有所警觉，于是有了送葛任赴日之举。
葛任到日本以后，稍事安顿，便给冰莹写来了一封信，盼着早曰与她在日本相聚。《绝色》一书，收录了信中的一段文字：
华亭（注：指上海）一别，已逾二旬。暂居曰本友人川田家中，一切便当。所居之室，以木为板，离地尺许。窗牖开阖，如蝶翼般灵巧。君若在此，亦当满意。只因思君心切，常有涸辙之鲋之感。若能与君早日相逢于东瀛，则幸甚矣。
那时候，他哪能料到，等他再次见到冰莹的时候，冰莹竟然已经是一个孩子的母亲了。