在雨中奔跑
我爱在雨中奔跑。春雨是纤细的，夏雨是凉爽的……
我上学以后没有穿过一双胶鞋--在那时候的农村，能买得起胶鞋的实在不多，也没有雨伞。
母亲给我披一件父亲穿过的大褂子，我光着脚便出门了。用五个脚指头使劲地往泥里扣，一步一滑地在雨中走着。倘若是河滩上的沙泥路，便可以拔脚飞跑而决无滑倒的危险。在雨中奔跑着，奔向我的学校，奔向我的书桌，奔向我的老师。如今想来，这是一种多么勇敢的姿势，这是一种多么美好的向往！雨水浇个湿透，倘在夏天，那是最舒服不过的，连身心也变得很轻了。洗尽了身上的尘埃，没有任何的负担。
直到现在，我还不愿意打伞。
为什么要把那些从天上不辞辛苦地来到人间的雨丝切断呢？
那是很长、很神奇的银线。
它能把干裂了的土地连缀得天衣无缝。它能把一切树木与庄稼的幼苗染成绿色。它敲遍每一个窗户，送春天的信息。
春天到了，快换衣裳吧！不要再让厚厚的棉衣包裹着心灵。
不要羞于更衣瞬间的赤身裸体。
皮肤和灵魂都需要冲洗。
谁也不会只长智慧不长油腻……
我爱光着脚在雨中奔跑。
脚踏在泥土上的时候，即便跌倒了，也可以爬起来继续向前。
没有雨水浇灌，心海也要干涸。
干涸的地方只有沙漠，没有绿色。
我说我的心永远是水灵灵的！
米酒
家家都会做米酒。人人都能喝米酒。
海岛上的乡亲爱酒，好客，他们的性格也跟酒一样，是滚烫的，是醉厚的。
真奇怪，几百年来世界上不知有了多少名牌的好酒，以及酿酒的方法，但，在我的故乡，人们却依旧用最古老的办法自己酿酒，并且津津有味地喝着。好像什么茅台、五粮液、泸州老窖都不在话下似的。
用几升橘米、几两酒曲、一个小缸便可酿酒。
每年秋后，新米入仓，天气也渐渐转冷，便是酿酒的时节。用这种土法酿出来的酒农民称为“老白酒”。它既不同于北方的老白千，也不同于浙江绍兴的花雕黄酒。它酒味较淡，香气甚浓，略带甜味。夏天可以当作冷饮，一饮而尽，凉飕飕的直到心里。冬天可以烫热后再喝，三杯下肚，手脚便开始发热。
不管是否能喝酒，都可以喝上一碗、两碗的，真可谓老少皆宜。
故乡的人十分好客。凡有亲戚朋友临门，都得“吃酒”。除了喜庆筵席外，平时喝酒从不用小酒盅，根据各人酒量的大小，或用小碗，或用大碗。主人必定是频频劝酒。下酒菜，也必定是“十碗头”10个大碗的菜。
猜拳行令是不时兴的。席间常常是谈论儿女家常、邻里趣闻。也有说生产、论国事的。倘若有见多识广的、从外地跑码头回乡的人在席上，则大家都会听他海阔天空地神聊，直到彼此满足，尽兴而散。
爱酒并不是为了饮酒作乐。
故乡三面临江，一面临海，在旧社会江堤残缺，水灾连年。农民为了活下去，经常站在江水或海水中挑泥筑岸，倘在寒冷的冬天，没有酒来御寒是不可设想的。
大自然陶冶出来的顽强、豪放、聪明的性格，一代传一代。爱喝酒，尤其爱喝自己酿的酒，也就成为传统。
现在，江堤高筑，真有固若金汤之势。但，因为地理环境的缘故，每年冬天都必须开河挖沟，兴修水利。工地上也是喝酒助兴的好场所。往往是几个人凑钱，买得一桶本地酿的老白酒，也不用下酒菜，大碗、大碗地喝个痛快。喝完便去挑泥块，喊担之声会更加响亮。
偶尔也有喝得略带醉意的，担子在肩上来回地晃，一脚高一脚低的，大家也笑个痛快。
我仿佛听见大地在笑。
风筝
用手制作的云。
用线牵动的心。
是母亲给我的翅膀。
飘舞着儿时的向往……
岛上的田野那么广阔，正是放风筝的好天地。
做风筝并不困难，几根竹片搭成骨架子，然后再糊上一层薄薄的纸。
但，要做得既好看，又别致，比如蝴蝶筝、鲤鱼筝或是龙筝，那就既要花钱，又要有本事。我们在儿时是做不到的，只能自己做几个随便玩玩的小风筝。
风筝的底部拖着一条长长的尾巴，那是用稻草连结起来的。
风筝在天上晃悠时，尾巴也随风飘荡。
春天是放风筝的最好时令。天气转暖，天上飘着几朵洁白的云朵，东南风在轻轻地吹，田野里满眼都是晃动的绿色……
风筝飞起来了，线儿越放越长，风筝越飞越高。
风筝握在我们自己手中的时候，实在也看不出有多少妙处。一旦飞起，便越看越可爱了。像云朵，也像小鸟，随着空中气流的变化，它也会做出各种姿态来。
我们在地上欢呼雀跃，仿佛自己也像风筝似的，要飞向远方。
母亲看见了。笑着看看我，从来不责备-句。
我去当兵要离家的时候，母亲当然是恋恋不舍的。她站在路边一直望着，我在无数次的回首中，忽然想起了曾经放到天上去的风筝。我真的觉得自己就是一只风筝。
我渴望着蓝天、白云。我也流连着故乡的泥土。
风筝有时会断线，要跌跌撞撞地从天上掉下来。
有根看不见的线一头牵在我的身上，一头牵在母亲的心上。
飘过了千山万岭，飘过了长江大河。
我是风筝，我是游子！
柳树
最贫瘠的土壤中也能生根，长得再瘦小也婀娜多姿。
在自然界，它和青松、龙柏是并存的。香樟与楠木诚然可贵，柳树也有柳树的用处。
各种树木，各种特点，各种风姿，才能使大自然千姿百态，蔚为壮观。
有的是北方的名门，有的是南方的旺族。只要给予扎根之地，就会留住一片春色！小鸟在柳荫间眺来跳去，姑娘在柳条下走来走去，顽童在柳树下爬来爬去--村庄坐落在柳荫里，炊烟升起在柳荫里，灯火闪耀在柳荫里……
在星光月色下，田野上的柳树就像是一幅幅水墨画。近的，很浓；远的，很淡。浓浓淡淡，错落有致。
天在画中，地在画中，人在画中，只有影影绰绰，不是柳丝翩跹。
夜风吹过，或浓或淡的树影便整个儿轻轻地晃动着--仿佛是画幅飘动在夜风里。
天在动，地在动，人在动。是梦在人间？是人在梦中？
柳条上挂着东南风……
江边曾有一棵老柳树，它像一个善良的老人那样被人尊敬着。
不知道是哪一次海潮的浪峰，把老柳树卷走了。后来又有了一排排新的柳树，仿佛在提醒人们：不要忘记那棵柳树，不要忘记那个老人。
日本鬼子投降前夕，在岛上进行了一次扫荡，鬼子们抓住一个老盐工，要他带路找游击队。
老盐工把鬼子带进了游击队的地雷阵，自己纵身跳江了，正是长江涨潮的时候……
老盐工就是在那棵老柳树下跳江的。
老柳树认得他：一身盐溃，额头的褶皱里仿佛也嵌着盐花。他跳江的时候，柳树曾想用自己的枝条把他拉住……
解放军的战士也是在这里登陆的，他们在柳树上刻了两行字：
长江万里，烟波浩淼，壮哉老爹，后人师表。
故乡的农民家家都种柳树，莫不是为了怀念这位老盐工？
春风吹动柳丝的时候，柳丝儿还真像一支支水灵灵的笔，蘸着绿色，在大地上写呀，写呀--杨花柳絮也能给大地盖上一片白色，它们是想砌个纪念碑吗？
荷花
用一张又一张宽大的绿叶筑起围墙，再把芳香洒遍池塘。
像一个个含羞的少女，只是远远地站在碧波之中，把世界、把人们张望。
儿时，我常去荷塘边，是为了吃生的莲子和雪白的甜藕，对于荷花是否美，或者跟邻居的哪一个姑娘相像，那是从没有想到过的。
偷偷地摘下几个莲蓬，小伙伴们藏在芦苇荡里一人一个地剥着吃，又香又甜的滋味至今还能想起。
看荷花看得久了，偷吃莲蓬的勇气都没有了，心里只是品味两个字：真与美。
它群居在一个水塘里--无论是城市的一隅，还是乡村的角落，荷花年年都这样开放着，凋零着。
花儿开过后，还要留下一蓬又一蓬的果实。
埋在淤泥中的藕节，是水果，也可做名菜。它把自身的美全部献了出来--从根到叶到花到果实。
不知是庄重呢，还是审慎？在夜色的帘幕下，花儿们将花瓣轻轻地合拢了。枕着夜风，进得梦乡……
早晨的露水是荷花梦中的眼泪，滚动在绿色的裙子上。
因为美得出众，也会有更多的苦恼和忧伤--昨夜，谁知道做了一个什么样的梦？或许是不开花的杂草曾辱骂过她们：你有那么漂亮的花朵，却也一辈子离不开泥塘！荷花是这样回答的：泥塘是我的家园，土地是我的亲娘！我也早听说过“出污泥而不染”的赞美。但，这样的感叹实在是因为不了解荷花而发出的。