脚印
我时常回头看我的脚印。
密密的脚印就像是我的一张履历表，记录着学步的艰难，和曾经走过的歪歪扭扭的道路。
我是在故乡的松软的土地上学步的。刚刚学会站立，还没有来得及迈出第一步便摔倒了。
当我跌倒的时候，忽然感到了母亲怀抱的温暖，以及从泥土中喷发出来的清香--这是多么好的提醒：在我刚刚学步的时候，在我将要学会远走高飞的时候，有一个乡音在耳边响着：不管走到哪里，都不要忘记故乡，都不要忘记土地！后来，我学会了走路，不再轻易摔倒时，我都不时地在泥土上，在草丛里，在海滩上尽情地打滚--这是母亲的怀抱呀！我跨出了第二步、第三步，我和儿时的小伙伴们在田埂小路上飞一样地赛跑。我们蹦着、眺着，仿佛想要离开这个地球似的。但，我们终于没有能离开大地母亲的抚爱和羁绊……
我从海岛平原走到浙江的崇山峻岭。
我从南方的花苑走进北方的雪地。
有泥土的地方就留下了我的脚印。
泥土--深沉，脚印--缠绵……
泥补、泥补
“泥补、泥补，明年再补”一儿时，当我弄破了手指，鲜血直流时，母亲便在地头抓一撮泥巴往伤口上一按，嘴里还念着这样的民谣。也奇怪，血不再流了，过两天便结疤了。
后来，我从小学老师那里知道这是不卫生的。泥土里有很多细菌，伤口感染了会得破伤风。但，母亲不信，她说：“吃烂泥，穿烂泥，死了埋烂泥。”老师的话和母亲的话同样有道理。现在，我当然不会用泥巴来补自己的伤口，但，我是深深地爱着泥土的。
在城市里住久了，总觉得缺少点什么，想了很久才恍然大悟：哦！已经很久没有看见田野了！田野就和公园一样--在我的故乡，一年四季都要明显地换上不同的衣装，并且覼溢着泥土的气息。
春天的桃花星星点点。
油菜花开的时候，几里地一片金黄。
蜜蜂在嗡嗡地飞，孩子在田埂上跑……
农民们几乎每天都和泥土打交道：翻地、耙地、开沟、灌水、放水……一切的花朵与果实都是从泥土中长出来的。
耕地的时候田野里就像有一层层涌起的泥土的黑色的波浪，耙地的时候耙得又精又细，那泥末子几乎跟做元宵汤团的米粉一样。每天早晨都有老汉在田野里捡狗屎。
孩子们随地小便是要受到贲骂的--浪费了肥料，怎么能肥田？
远离家门的人回乡后如果操着满口的普通话，乡亲们就会在背后议论：“嘿，满嘴官话，连老土地都忘记了！”假若开口便是乡音，大爷和大妈会马上翘起大拇指广好啊，还是有咱们的泥土味儿！”于是，我努力去写故乡，写泥土，我希望我的诗就像刚刚翻过的土地一样，有泥土的气息，有早晨的清新。
我还想过：我的苦闷，我的空虚，大抵也都是远离了泥土的关系--在乡亲们中间，是从来都感到扎实的。
我年年都盼着回故乡，回故乡的路上总是默念着：泥补，泥补，明年再补……
茅屋
在我儿时的记忆中，故乡有很多的茅屋。
那是用芦苇作笆墙，用稻草当房顶的小屋。
很少有窗户，屋顶上有一处“明瓦”--开个小小的天窗，盖上一块玻璃。
芦苇编的笆墙都熏成了黑色--那是烧饭的灶火、煤油灯的灯火熏的。
北风会从笆墙间穿过来，捧着油灯从外屋走向里屋的几步路中，灯随时都会熄灭。
风在外头会把笆墙上残存的黄叶吹得和哨子一般尖厉地响--我时常听着这样的响声进入梦乡。
屋顶很容易漏雨。一到下雨天，屋里的地上摆满了大盆、小盆，到处都是叮叮咚咚的声音--我每每折成纸船，在这样的盆里行船……
但，茅屋是温暖的。
母亲煮的热粥，母亲烧的热汤，多热啊！母亲做的土布衣服，母亲补的厚厚的补丁，多热啊！就连母亲的眼泪也是热的。
为早早地失去了丈夫，她悄悄地流泪为我过年没有新衣服，她悄悄地流泪。
为儿子从小就捡破烂，她悄悄地流泪。
为接过我捡破烂换回的每一分钱，她悄悄地流泪……
眼泪淌在我的肩上、臂上，淌在我的衣襟上。我仰起了脸--宁愿让母亲的眼泪流在我的面颊上--那也是温暖的呀！茅屋是我的摇篮，是我的乐园。
茅屋里有母亲的爱，有如豆的灯。
茅屋里还挂着一张父亲的像--但，我总感到陌生，甚至不敢多看一眼。父亲的脸色是忧郁的，额头上的皱纹很深。他死的时候，我才3个月又12天。
我现在也养着一个才几个月的小女儿。
我曾假设过：假若我现在得了急病非死不可，那么我的最大的遗憾是什么呢？大约有三--是听不见女儿的哭笑了，二是老母靠谁抚养？三是还有几首诗没有写完。
我仿佛知道了我父亲临终前的心情。
当我再回到故乡家里时，我要多看几眼我父亲的像。
我母亲托人也画了一张寿像，去年回家时她嘱咐我：等我死了，把这张像和你父亲的像挂在一起。
在这间小小的茅屋里，我自幼失去了父爱，但，我却比别人得到了更多的母爱！
母亲的心还在跳
儿时，我最害怕的是突然失去了母亲。
有一次母亲站在発子上挂东西时摔倒了，我便不顾一切地扑过去，叫唤着“妈妈”……
母亲有病--乡下叫胸口痛--现在知道是胃病。
犯病的时候，她就在床上躺着--那是我心灵最紧缩的时候，惟恐她从此不再起来。
过了一会儿，我便轻手轻脚地走进里屋，在母亲的床前屏息静气地看着--看母亲胸前的被子是否在动。
被子在动，心在跳，我宽心了，又想到田野上玩了。
一边玩，一边挖荠莱。母亲起床后看见我抱回一大把荠菜，是会高兴的。
她会做很鲜的荠菜汤，并且用大碗盛着让我吃个饱，而母亲自己只喝小碗里的一点点。
家贫是可以懂得世故的--有钱人家，哪怕是亲戚也不愿和我们来往。
母亲对我说：穷是不怕的，只要有志气。
我对母亲说：等我长大了一定买好多糖给你吃！儿时，我没有吃过一粒水果糖，但，我也知道糖的好吃，而且以为是天下最好吃的。
我有我的小伙伴们--都是穿着破衣服，一起捡破烂的小朋友。
我们在一起割羊草，一起摸鱼虾，一起端喜鹊窝……
我们小看那几个小看我们的、有钱人家的、穿洋装的孩子，并且自己编了两句顺口溜：洋装裤子掉纽扣，屁股露出屋外头！我暗地里想过：穷，有什么可怕的？就怕母亲的心不跳。
母亲把儿子看作希望，儿子把母亲当作靠山。
贫穷而伟大的母亲啊！
夏夜
一年四季的夜晚中，夏夜是最迷人的。
故乡的习惯是每到晚饭过后，家家户户都把吃饭用的方桌搬到院子中心，坐着乘凉，把蒲扇摇得呼呼响。夏天正是瓜果成熟的时候，便也趁这个时候拿出来吃。左邻右舍还互相走动。田埂小路上随时都能看见蒲扇在月光下晃动。
我猜的第一个谜语是在夏夜听到的：一个白发老头子，沿路撒棉花籽--这不就是我亲手喂养的山羊吗？
大人们还会讲故事，大多是关于“偃尸鬼”的，听了以后会做酿梦，但还是想听，觉得有趣。
还有很多关于气候变化的老古话，现在都还能用得着--农民会看天，会预测气象，比如：“南天打闪火门开，北天打闪雨来来”，“东虹日头西虹雨”等等。夏夜去捉织布娘娘也是很有趣的--在瓜棚下、草丛里，仔细地根据声音判断织布娘娘的位置，然后把两只手轻轻地合拢，缩小包围圈，便可一举捕获。
人生断想萤火虫可是青草中的路灯？
远处的树影像是用水彩涂的。
大河小河仿佛都是江南丝竹。
夏夜的乡村啊，是一首抒情诗。
最难忘的，还要数我在那时候听到的说书人说的故事了。乡亲们围坐在一起，请一个识字的人念旧小说，大家听得鸦雀无声。
最早听的是《珍珠塔》--我很为落难的小方卿担心过。
后来又听了《西游记》。几个小伙伴便时时争论着西天佛国是怎么样的？还商量好：等长大后，养几条牛结伴去取经一我的故乡没有马，只有牛。为此，还在麦秸堆上苦苦地练着翻筋斗……
我幼小的心灵，总是和善良的农民一起，把同情给弱者。
我羡慕那些路见不平、拔刀相助的好汉。
我为牛郎和织女的隔河相望而愤愤不平……就在夏夜，使我隐隐约约地知道了另外一个天地。
就在夏夜，使我朦朦胧胧地产生了很遥远的联想。
除了我身边的芦苇和红花草以外，远方，肯定还有很多的有趣的东西。
倘不，人为什么要长脚，鸟为什么要有翅膀呢？