一
一个城市古老了，不是说就有文化。文化也不会没有。一块城砖朝你砸来，即使鼻青眼肿，你也只得认文化这个理：因为这块城砖有年代可以考证。说不定就是沈万三摸过的那一块。修完南京城的城墙，沈万三又要犒赏朱元璋的军队，皇帝自然不干，军队就像是他的女人，谁能摸得？龙颜大怒之下把沈万三发配到了云南。据说沈万三出南京城时，摸了摸一块城砖，说：“南京真小。”这倒让我想起另一个据说了，据说王昭君出玉门关时，也说了句类似的话：“玉门关真小。”其实王昭君也是发配。沈万三的发配是因为银子多得让皇帝难受，而王昭君遭到发配，只是因为长得不漂亮--在毛延寿的画笔下。因为她没有行贿。她心想艺术家总是很纯洁的吧。但毛延寿不是艺术家，他是个有关美与不漂亮的批评家。杀了他，真是枉杀了他。批评家自有批评家的眼光呵，所以，王昭君的悲剧是仅仅只因为碰到个宫廷御用批评家。悲剧是很美的，说不上倒霉。倒霉的是毛延寿，皇帝的文艺政策变了，他只得被杀头：看来保守派不一定就能寿终正寝。当然，这一切都是以皇帝的眼光视之的，那么，遇到非皇帝的眼光呢？不得而知。玉门关小不小，我不知道，我知道的那个玉门关到底是不是历史上的玉门关，考古学家们还在争议。有争议就说明历史还没有死，于是现实也借机活了过来。小时候，我遇见过考古学家，他是邻居，两三年从北京回一趟苏州，探望父母，他的父亲是个老好人，学化工的，在法国留过学，老人家常开导我，因为我从不好好学习，他说：“要好好学习呵，书读到肚子里，火烧不掉，水冲不跑，强盗也抢不走。”于此推测，他肯定饱经了沧桑。那一年他又回家探亲，正刚发掘出马王堆，是件大喜事，与最高指示一样鼓舞人心，在我心底，对他自然就有了层神秘色彩。看着他吃饼，津津有味，我就奇怪：这饼一点也不古，是我祖母刚煎出来的，他怎么也会有兴趣？因为他把我的那一块也吃掉了。不论考古学家争议的玉门关，就说我曾经生活过的南京，在我这个从小地方来的人而言，的确很大很大。苏州很小。很小，小得你从没想走过去敲打人，人也会跑过来践踏你。因为地方小了，你在，总会占据去空间。南京的确很大，我在其中生活了三、四年，也几乎没有什么了解。
二
窗外，一棵雪松。我从没喜欢过雪松，认为它长得太粗气，直立在那里，傻傻的，又不憨，又不笨拙，就是一个劲地傻着，看着它这个样子，我有时候心里挺难受的。喝醉回寝室的路上，靠着它稳稳身子，心里竟一点词意也没有。辛弃疾有词曰：“昨夜松边醉倒，问松：‘我醉何如？’只疑松动要来扶，以手推松曰：‘去！’”我想辛弃疾遇到的一定不是雪松。或许是黑松，也或许是罗汉松。它们才有姿态。说不定辛弃疾一棵松树也没遇到，因为在这首词的上阙，他就说：“近来始觉古人书，信着全无是处。”这首词词牌是“西江月”，题目为“遣兴”。遣兴写来，槐树是憨的，榆树是笨拙的，尽管它们都高大，和黑松一般高大。尽管窗外没有槐树，没有榆树，只有一棵雪松和几棵中国玉兰。大概是五棵。大概是七棵。大概是九棵。大概是三棵。大概是一棵。一棵中国玉兰，在春天里开得灿烂，印象中就多了。雪松和玉兰树下，是一个煤堆：学生浴池和学生餐厅共用的大煤堆，风一起，我感觉不是在南京大学的校园里，而是身处徐州煤矿。煤堆前，有一张台球桌，墨绿的呢绒面在阳光下艳丽得仿佛上海。上海是一类往事，徐州是一种现实，而在南京的几位无锡籍大学生灵机一动，集资买了张台球桌，想挣一点小钱。无锡人是江苏的温州人，据说温州人是中国的犹太人。只是露天台球没打上几回，就被校方取缔了。无锡学生骂骂咧咧，我走到窗前，用苏州脏话一声高喊，我想帮他们，当然，也给自己解闷。中国玉兰开花的时候，还没生一片叶子。它们是早熟的。白色的花瓣与墨绿的呢绒面叠合一起，好像蔚蓝的海上飘起点点银帆，近似瓦雷里《海滨墓园》的开头几句诗意。那几年，词意诗意，我挺高雅的，可谓提前进入高雅艺术的时代。只是醋陈多年也不酸，湿湿的我离开了南京，气味寡淡地开始散文人生。散到那里是那里，一文不值没关系。没关系啦！
三
在上面，簇拥着石头。
我们不躲避。因为只有一块才会落到我们头顶。
那一块是与生俱来的。
……早击中了。
四
南京又叫石头城。白下，也是它的一个名字。它还有其他名字。
五
每次路过鸡鸣寺，我就想，下次要进去看看。所以至今一次也没去过。但我喜欢鸡鸣寺。因为从小到大，我一直喜欢公鸡，只要听到它啼叫，就来精神。我曾在后园养了七只公鸡，想训练它们周一周二周三……轮次啼叫，我常记不住星期几。我记不住，凭什么要它们记住？训练的时候也就手软。我把它们看作了秘书--公鸡秘书们雄赳赳地走来走去，尽管不发给它们工资，但我喂饱它们。后来有邻居向居委会的老太太们汇报，我只得挥泪送马稷--送给开饭店的朋友，由他去斩了。不斩而送，这一送，送出了我的奸诈。多看了几遍《天国演义》，往往无曹操的顾盼自雄，只得到一点它的奸诈。祢正平击鼓骂曹，曹操不斩他，只是把他送出手。送，是中国权术与计谋里的一个大字。封官，是送；许愿，是送；拍马，是送；奉承，是送。看不顺眼，送你上西天，也是一个送字。还有送给你一点自由的空气以便引蛇出动，还有先送你挫折再送你安抚为了让你终生感谢涕零……。所以我从不送礼，一是表明我没有心计，二是说明我没钱，三也是证明我小气。就这一个送字--公鸡们送来了黎明。但在南京城里是不大可能听见鸡鸣的。即使在早晨路过鸡鸣寺，也不会听见。鸡鸣寺的雾气和鸡鸣寺附近的樱花，樱花开了，云蒸霞蔚。我想不到还有其它什么说法来形容它，陈词滥调人云亦云有时是极有表现力的。再说“云蒸霞蔚”四字，还有一层薄薄的水汽。你能造出一个表皮上保持着潆潆水份的词吗？想你不能，那我就更不能了。尽管雾气中的鸡鸣寺附近开放的樱花，给了我很强烈的新鲜感。他穿了件绿衣裳，站在樱花树下。他是位退休的邮递员，从他眼睛里，能看出南京城里某个区域接二连三的门牌号码。比如白下区吧。鸡鸣寺在鼓楼区。鼓楼区里还真有鼓楼，一座称得上巍峨的鼓楼，其中常有些不入流的书画工艺展出。北京的鼓楼也是如此，像是事先约好的。一到夜晚，鼓楼里就放出条狼狗，用来保护拙劣的年代。有一次我从鼓楼外经过，它窜了出来，隔着铁栅栏汪汪大叫，吓我一跳。这一节写到苏州的公鸡，鼓楼的狼狗，鸡飞狗跳，图个热闹。只是我先跳了起来，受到了惊叫。月光下的狼狗，像砸来的一块黑乎乎石头。或者城砖。或者石头。或者城砖。
六
电影院渐渐亮起来的时候，他已呼呼睡着。同学们把他喊醒，说：“喝酒去！”他顿时来了精神。他们常去的电影院叫“曙光电影院”。在南京大学校门口黄糊糊的灯光下，黑乎乎的无证摊贩扛来的饭桌上，他们，我想他们喝下了暑假前的最后一杯啤酒。
七
一个城市古老了，没文化就是它的文化。一个又一个别称，就让你感到时间在以前是这样滔滔逝去，朝代在往昔是如何频频更替。城头变幻大王旗，比如白下，就是南京许多个称呼中的一个称呼。像一个人寿命长了，除了小名、学名外，还有绰号和不同时期的称谓一样。他小名叫鸡蛋，学名叫××，绰号叫狗屎，四十岁前人叫他小×，七十岁前人称他老×，七十岁后人呼他×老。当然，要有点学问或者地位，人才肯呼为×老的。南京又叫白下，就是×老告诉我的。鲁迅先生有首诗，记得是送日本友人的，第一句是“风生白下千林暗”，第二句我不记得了，第三第四句为“愿乞画家新意匠，只研朱墨作春山。”看来鲁迅先生这首诗是和南京有些关系的，就像拙作《白下记》一样，说有也就有了。我尤其爱好“只研朱墨作春山”这一句，是何其芳香地绚烂呵，又沉得住气。因为内心沉痛，气自然也就不浮了。朱墨、丹青，想来都是差不多的意思，但我常常想象成红的墨，心里就有惊奇。朱红色的墨，是怎样的墨呢？能不惊奇！惊奇产生了想象，想象的到临，会使我的下午很愉快。从朱墨想到白下，连成“白下朱墨”一句，就有解脱感，在一个爱看电视的年头，白下朱墨并不值得遗憾。在“十竹斋”，我看到了朱墨，还有绿墨，其实是国画颜料，做成了一锭锭墨的样子。“十竹斋”三字，系林散之先生所书，林散之前几年过世。现在的南京城，可谓更大了。
八
风生白下，雪落南京。某个冬天的下午，我曾想寻访民国诗人卢前的故居，转了一圈，没有找到。他的诗不过如此，但他的日常起居，却颇有令人怀想的六朝旧气。