1979年的苏州，街上还见得到卖灯芯草的人。挑着担，在早晨的风里，在傍晚的风里。风吹不走灯芯草，因为灯芯草长长的，似一缕又一缕光线，透过门板，纠结一起。纠结的灯芯草，难以分开，仿佛宋词中的愁绪。
灯芯草还未晒透，湿湿的，有点湿。轻柔的泪痕，是古人的泪痕。古人洒上飘飘衣带的泪痕。
卖买灯芯草，像是仿古。
早不用灯芯草点灯了，祖母用来做枕头芯子。
枕着用灯芯草做芯子的枕头，我酣睡，我生病，我作梦。
少年时期的梦，还记得一个：
身背一百把长枪短枪，去打狗。
看我多胆怯。
抱着灯芯草做芯子的枕头，我看这个世界，是不是多一份轻盈呢？
卖买灯芯草，像在夏天。
现在早不见了。
去年夏天，我骑一根灯芯草，直奔天堂。众神把着门，直指灯芯草问我：
“这是什么”？
我答：
“杀开血路的刀！”
现在想来，这是去年的梦。