--记梦三则
一扇雕花木窗，窗框是乌黑的。一说乌黑，就有了光泽。窗框光泽着，又很沉得住气。底是旧报纸的黄，能不能说成“旧报黄”？糊了窗纸。其实是一窗格子木窗，并没雕花。每个格子里都有人，除了中间的一个大方格子。长方。格子里的人活动着，格子人的活动也不类同：他俯身在唱机上，一手叉腰，一手捏着张唱片，唱片是椭圆的，像是蛋影，唱机有只大喇叭，打了无数的喉结；他唱着戏文，只是咿咿呀呀，听不清，脸是笑着的；他在打枣，拿着根竹竿，一下，一下，一下，够不着，就踮起了脚，还是够不着，旁边--好像是上边，上边格子里的人说：“你把竹竿拿高点，不就够着了吗？”他答：“我一拿高，你就抢走了。”格子里并没有枣树，但一看就觉得是在打枣；他不停地作揖，如“福禄寿”中的一位，衣服鼓鼓的，填多了棉花；他……我记不住了。这是一扇朝外墙上的窗子，我从中间格子里探过头去，脑袋卡在格子中，往内张望：不见房间，什么也没有。空荡荡地，我缩回头，看看这扇窗，就这么一扇窗，也不嵌在墙上。我就四下打量，自己也不在房间里，空荡荡地，也不是在路上。格子里的人，都像巴掌大小，既不是皮影，也不是雕花，我觉得可以和他们对话。除了糊窗纸为“旧报黄”，其余都乌黑，有光泽。醒来后觉得奇怪，像是在看老照片。老照片我久不看矣，早没了兴趣。
忽然想到，这梦与张仃先生有关。他向我叙述了张光宇、叶浅予、陆志庠等人和他本人的漫画活动。漫画分“时事”和“世态”（这“世态”是我杜撰的，没听到张仃先生说起，不知妥贴否？）两种，我梦到的是“世态”部分。可以这样说，他们的漫画，记录了一个时代的愤怒和温情。
陆志庠是苏州人。我生在苏州，不知有此先贤，惭愧。他又聋又哑，却是漫画的奇才。张仃先生翘翘大拇指，说道：“画得好，奇才！”
与一帮古人喝茶。他们说的话，我听不懂；我说的话，他们听不懂。写到纸上，古人今人--大家都懂了。
他们对我的简体字感兴趣，尤其是何绍基。其中有何绍基，拉我衣角，递上一小纸卷。展读之下，大意是“这些异体字出自何块墓志能否让我一饱眼福或拓一片赐我”云云。
醒来，查“何绍基”的资料：清代人，道光十六年进士，工经术词章，尤精说文考订之学，旁及金石碑版文字。
梦见儿时生活的地方：
北局，小公园。
我沿着“开明大戏院”走路，从对面的“美食家”饭店涌出一批恶棍，拦住了我。中有几个，面孔很熟悉，是××、×××、×××。他们问我有没有钱，我说没有。“那就一起喝酒吧。”××说。“不喝了。”我答道。
大概是下班时候，小公园和北局都是人，黄黄的面孔，在黄黄的光线里，都显得有些黑。这个梦似乎带色：穿青布衣服的居多。黄黄的光线铺陈过来，到我面前，就十分刺眼。还有青布衣服。
我就去爬“开明大戏院。”
觉得拥挤，或者是没劲。“开明大戏院”的外形，像是三级台阶（其实不是如此，是一座基本方正的建筑）。高高大大，更像是金字塔。我爬上了第二级，手一搭，要爬第三级的时候，第三级上，我看到嵌着碎玻璃片。我的手已搭上去了，劲用得大，插到了碎玻璃片里，血染红了掌心，也不疼，我正想翻上身去--电话铃响了，是一个认识不久的人打来的。我有点恼火，心想正准备往上爬呢。他听出我的口气，没说几句话就挂了。
这个梦，成为我好几天里的悬念，和猜想：没他的电话，我已爬上去了吗？
我把这梦看作是：有关艺术、创造和手稿。
北局无局，小公园也没有公园，都是地名。