让我们先来了解一下太空环境。在前面的篇章中已经陆续介绍过，空间环境是非常恶劣的。首先是没有空气，人待上几秒钟就会死去，加之气压为零，人会像气球一样破裂；其次是温差大，最高温度达130℃，夜间最低温度只有零下146℃；此外，宇宙间还到处充满了致死人的紫外线和宇宙线，刹那间就会杀死人的基因和细胞。目前，人在空间只能在太空舱里活动，到舱外去必须穿上宇航服。太空舱里虽然有先进的生命保障系统，但是，人体仍然会有许多变化。比如在失重状态下，身体内的血液及其他体液会涌向头部和胸部，与在地面相比增加了2升，因此宇航员的头、颈部明显肿胀。心脏的搏出量也增加，如果疲劳过度。会导致心力衰竭。另外，最危险的还有人体内钙的减少，人进入太空的第一个月失去6克钙，这样持续15个月缺钙，就会有生命危险。除了这些不良影响，还有没有好的变化呢？有，人的大脑在空间会变得敏锐，同时由于要应付各种复杂的自动化装置，人的动手能力也会加强。因此，科学家们推测：占领空间的第一代人在那儿生育的第二代、第三代，具有与地球上孩子不同的生理特点。首先，直立行走的功能可能会退化，估计意识也会因为形体变化而产生较大的变化，这样就有可能产生新的人种--太空人。
科学家们的预测是有一定根据的，因为美国曾在太空用动物做过大量的试验。
1973年7月28日，美国“天空实验室”第二次载人飞行时，曾把2条海水幼鱼和50颗鱼卵、720个果蝇蛹，6只老鼠、2只普通蜘蛛送上了太空轨道，飞行了59天后，鱼卵竟然孵化出几十条幼苗，在水池里自由地游动。1974年10月，前苏联发射了“宇宙690号”生物卫星，成功地将蚕卵孵化成幼蚕，孵化过程比地面要快一倍。随后，前苏联多次将鱼卵、鹌鹑蛋、怀孕的老鼠送上太空轨道，结果鱼卵孵出了鱼苗，鹌鹑蛋没有孵出小鹌鹑，老鼠进行交配怀孕的试验失败了。1983年12月，前苏联发射的“宇宙1514号”生物卫星，终于取得了一些突破性进展。这次飞行载有几只怀孕的老鼠和3条鳉鱼，在太空飞行了5天后回到地面，鳉生出了小鱼，怀孕的老鼠生下了3只小鼠。鱼和老鼠长到4个多月时，身体状况和地面的小鱼和小鼠没有什么两样。这就证明了在太空失重环境中，生命可以繁衍，不会影响胎儿的正常发育。
1994年7月8日，美国“哥伦比亚号”航天飞机再次升空，日本女航天员向井千秋把4条青鳟鱼和340颗青鳟鱼卵带到了太空。日本的科学家选择用青鳟鱼做试验，是因为青鳟鱼的遗传和变异最能体现生物进化的过程，它能够把自身的特性完全传给子孙。在上太空前，科学家们先在喷气飞机上选拔鱼。开始，飞机一上天空，这些鱼就出现高速旋转，把头在水池壁上乱撞，撞成脑震荡，还等不到飞机进入太空早死了。后来经过反复试验和悉心培养，这些青鳟鱼的后代竟然都能够适应失重的环境。在航天飞机上，带上天的鱼卵从第4、5天就开始陆续孵出小鱼，带上天的青鳟鱼在第3天产下10颗卵，这10颗卵在宇航员的焦急盼望中于第13天孵出了小鱼。比地面繁殖要慢10天，这一实验证明，生命在太空不仅可以遗传，而且还可以变异呢!
那么，人在太空能否繁衍后代呢？据外电报道，前苏联早就在做这方面的试验，美国据传闻也早在进行此项试验。尽管美、苏都不肯披露这方面的计划，但是他们都想孕育出第一个太空婴儿的企图是很清楚的。
为太空宇航事业献身的英烈们
人类飞向太空，迄今已有40年，美国共进行了122次载人航天飞行，俄罗斯(前苏联)共进行了88次载人飞行，在铺满鲜花和彩带的辉煌中，也付出了血的代价，留下了痛苦的回忆，为人类宇航事业而献身的宇航员有14名，他们的精神永留史册，他们的名字被刻在美国肯尼迪航天中心巨大的黑色石碑上，被留在了月球上，更留在了我们所有人的心中。
阿波罗4A首次航天事故发生在1967年的1月27日。那时美国正积极推行阿波罗登月计划。当天清晨，弗吉尔·格里索姆、爱德华·怀特和罗杰·查菲3名宇航员，身穿宇航服，走进阿波罗4A飞船指令舱，进行模拟发射的演习训练。突然，其中一名宇航员(可能是查菲)说：“火，我闻到了着火的气味”。2秒钟之后，怀特肯定地说：“驾驶舱着火了”。说话间，大火已经横扫指令舱，飞船顷刻湮没在一片浓烟火海之中，地面人员在3分钟内赶到，可是3名宇航员已经被大火活活烧死，他们3人是阿波罗登月计划中的首批宇航员，其中37岁的怀特是第一位漫步太空的美国人，是美国人心目中的英雄。
事后仔细检查，发现是电火花引燃纯氧，宇航员们死于燃烧引起的一氧化碳中毒，与烧烫也有关系。3人的宇航服分别被烧毁了70％、20％和15％。有关部门对录音磁带进行研究分析，认为火在查菲发现之前就已经烧了5、6秒钟，三人的谈话声音只持续了17.1秒。
1971年8月，“阿波罗15号”飞船登上月球时，登月的宇航员把怀特等三人的骨灰撒在了月面上，同时还安放了一块刻有包括前苏联在内的所有已故宇航员姓名的铭碑，让男士们在月球上永远安息。
1964年，在早期的美、苏太空角逐中，科马罗夫曾以指令长的身份，随“上升1号”飞船进入太空，成功地进行了太空飞行。为此，前苏联政府特授予他“英雄”称号。1967年4月23日，40岁的科马罗夫上校驾驶“联盟1号”首飞，出师不利，飞船在飞行过程中屡出故障。在绕地球飞行了24小时后，地面指挥人员决定让飞船返回地面。飞船再入大气层时，两个降落伞一个也没打开，飞船内又没有任何逃生系统。因为座舱很重，坠落时速度达144千米，科马罗夫被活活摔死。
据近年俄罗斯的解密文件透露，科马罗夫在最后的几秒钟内，把飞行记录清晰地传回地面，并用无线电和妻女作了最后的诀别，他要女儿好好学习，嘱咐妻子另嫁佳侣……观看屏幕的人无不痛哭失声，勃列日涅夫也掩面而泣。
科马罗夫的骨灰被葬在克里姆林宫的墙下。
1971年6月6日，乔治·都布罗沃尔斯基、维拉迪斯莱夫·沃尔科夫和维克多·帕萨耶夫乘“联盟11号”飞船顺利升空。运行了24天后，于6月29日重返地球。他们的飞行很顺利，飞船准确地在预定地点降落。
直升机上的人员迅速奔向飞船，打开舱盏。但是，他们极为震惊地发现，3名宇航员全死了，3个人还都坐在座位上，其中一人脸上有顔色很深的淤血，可能是在极力求生时撞到了舱壁上，也可能是快速减压造成了他面部血管的破裂。事后经严格检查发现，事故原因是有一个排气阀漏气，舱内空气被排空，宇航员因此窒息而亡。
1986年1月28日上午11时30分，美国“挑战者号”航天飞机从肯尼迪航天中心第10次飞行，飞机像一条红色巨龙呼啸着直插云霄，73秒后，一声巨响，航天飞机发生爆炸，轨道器和外贮箱粉身碎骨，顷刻间爆裂成无数碎片，向四周溅落，持续了近45分钟；乘员舱最后坠落在离发射地点约29千米的大西洋里。
发射看台上的千余名观众被这一惨象吓呆了，欢呼声顿时成了痛哭声，开着的电视机全都关闭，举国一片悲痛，机上的7名宇航员全部丧生，12亿美元的“挑战者号”也永远消失了。事后，迅速组成总统调查委员会。通过4个多月的残骸打捞、搜寻和调查、分析，专家们认为失事的原因是当时气温过低(只有3℃)，导致一个橡胶密封垫圈破裂，燃料外泄，造成起火爆炸。
当时的美国总统里根在向全国发表的特别讲话中说：“他们知道有危险，但他们没有畏惧，并出色地完成了工作。……我们永远不会忘记他们。”这7位烈士是：46岁的机长佛朗西斯·斯科比，40岁的驾驶员迈克尔·史密斯，35岁的黑人宇航员罗纳德·麦克奈尔，39岁的美籍日裔宇航员埃利森·鬼冢，36岁的女宇航员朱迪思·雷斯尼克，41岁的工程师格雷戈里·贾维斯，37岁的中学女教师克里斯塔·麦考利夫。其中最引人注目的是“平民”宇航员麦考利夫。她有一个9岁男孩和一个6岁女孩，原是一名中学教师，教社会学，性格豪爽。1985年，宇航局实施“太空教师”计划，麦考利夫从11416名应征教师中脱颖而出，经过120个小时的训练，成为一名业余宇航员。按计划，她将在这次飞行中为学生上两堂太空课，第一堂讲太空实习见闻，第二堂讲人类为什么要进入太空，每堂15分钟。在她之后，将陆续制订记者、艺术家和其他非专业宇航员飞行计划。所以，人们对平民宇航员麦考利夫进入太空的事反响特别强烈，热情甚高。麦考利夫牺牲后人们的心情也就尤为沉重。
痛定思痛，美国和全世界震惊之后，更深刻地领悟到征服太空的历史就是一部太空探险史，人类要走好每一步，永不停歇。