看似平静的冰川其实并不平静。在冰川本身重力和气候等外力作用下，巨大的冰川也在流动中，或者甚至可以这样说，由冰川融水孕育的长江，点点滴滴都含有流动的天性，在流出之前就已经流动着了。当然冰川的流动是不事声张的，而且速度极为从容，每年以数米或者数十米的速度向下滑动，到雪线以下，气温不断升高，冰川下缘开始融化，其末尾称为冰舌，冰川的流动会带来断裂，而且总是昼融夜冻，于是便在长长的冰舌部分形成了神奇壮观的冰塔林世界。长江源的冰塔林展示着一种真正伟大的创造、自然的神性的创造，一切都是随意的，一切又都是精雕细琢的。如万笏朝天，又似玉乳连绵，是古典的宝塔，也是现代的庞然大物，冰塔林之间有冰川湖，在这里看湖光塔影，恍若天上人间。组合巨大的冰塔林中，还有冰针、冰芽、冰蘑菇、冰钟乳和冰亭、冰廊、冰桥……所有这一切名字都是人取的，人为这个冰雪造物处留下的注解，其实它们什么都是，什么也不是。对于冰川来说，坠落是使命，它们在坠落中随遇而安，时融时冻。它们将要把此种坠落的精神注人冰雪融水，成为长江的精神。而冰塔林的蔚为奇观，正是这坠落过程的千变万化记录，鬼斧神工的略施小技。
人当然可以想像。
置身江源的冰雪晶莹，如果我们的想像不再玲珑剔透，那么对于人类而言真是无可救药了。
冰雪的创造就是水的创造。当涓涓滴滴的初始流出之后，长江水便要以坠落的精神去孕育、化生万物了。所有这冰塔林的奇观，你都能在人世间找到相应的景物：江边山崖，万木森森；岸上人家，小桥流水；连绵湖泊，亭台楼阁；川江号子的粗犷雄迈；嘉陵江畔姑娘的明眸流盼；还有棉花和大米的雪白这一切，我们可以称之为长江流水滋润并连结成整体的家园风光。
长江这一江名的变迁及其别称，也是长江之长，及其所穿流的各种地形之复杂多样的一种解释。
长江，古称“江”，如同“河”指黄河一样，在上古时代，“江”是个专用名词，特指长江。已经发现的称“江”的最早文献是《诗经‘周南汉广》：“江之水矣，不可方思。”汉魏时代，文人思维活跃，称“江”意犹不足，人们开始称之为“大江”。西汉司马相如的《子虚赋》中谓：“缘以大江，限以巫山。”从此，“大江”之称广为人们接受，一个“大”字既贴切也传神，并且在众多传世的诗歌名篇中出现，如苏东坡的《赤壁怀古》，开首便是：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”随着古人对长江的地理知识逐步加深，“江”或者“大江”还不能完全表达其源远流长的特征，所以又有了沿用至今更为普遍的名称：“长江”一极言其长也。
“长江”之称始于东汉末年，《三国志‘周瑜传》写道：“其年（建安十三年，公元208年，笔者附注）九月，曹公人荆州，刘琮举众降……权延见群下，议者咸曰：‘……将军大势，可以拒操者，长江也。’”这是说孙权部属议论军事，认为可以凭长江之险而和曹操抗争。同书的《鲁肃传》、《吕蒙传》中也有“长江”的记载，由此推测一如果没有新的史料佐证一一在东汉末年、三国之初，“长江”之名已经在沿用，得名之年当更早。晋朝以后，称“长江”者渐渐多起来，西晋陆机在《辨亡论》中有“东负沧海，西阻险塞，长江制其区宇，峻山带其封域”的传世妙语。到唐朝，“长江”一词似已家喻户晓，王勃《山中》诗云：“长江悲巳滞，万里念将归”；李白：“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”；杜甫：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚长江人诗，诗人长江，诗因长江而得，长江因诗而远播其名，自有中国诗歌以来，长江便成了久远的源头活水之地。
需要说明的是，约定俗成1000多年，“长江”这个某种意义上象征着中华民族的称谓，却不是哪一个皇帝“钦定”的，而是自然沿革、创造而成的。舞文弄墨的文人在其中起了推波助澜的流传作用，但很可能不是最初的创造者。
推想中最初的创造者，是一些渔人或猎人，他们沿江而下逐水草而居时，忽然心生感慨道：“大哉，江也；长哉，江也！”是的，谁能比他们更了解长江呢？后来，从口语的流传成为文字的记录，这些千古无名者便被人们很快忘却了。
长江太长，古代的交通又往往被阻隔，要想让古人认识长江全貌，是不可能的。于是，某一江段的居住者、劳动者便给此一江段随意取个名字，就形成了很多分段别称。这些别称或取自古时地名，或从这一江段的某些特征中得来，极富乡土地理特色。
通天河的河床海拔高达三四千米，传说江源直达天庭，通天河由此而得名。
通天河流人四川、西藏交界处时，又有了金沙江之名。金沙江古称绳水、丽水。早在战国时韩非子就说过，“丽水之中生金”。明末宋应星在《天工开物》中说，金沙江“回环五百余里，出金者有数截”。南宋以后就称之为金沙江了。
金沙江在川滇边界辦转迂回拐了七个大弯，于宜宾附近接纳岷江后始称长江。从四川宜宾到湖北宜昌之间，长1020公里，因大部分流程在四川境内，所以又称川江。在重庆以上江津县附近，长江河道弯曲成“几”字形，这一段川江又被称为几江。川江纳沱江、赤水河、嘉陵江、乌江等支流为一体，水量骤然增加一倍以上，浩浩荡荡前呼后拥冲入三峡，因为三峡两岸奇崖陡壁，三峡河道滩峡相间，这一段江水又被形象地别称为峡江。
长江过宜昌后江面宽阔，进入两湖平原，因流经古荆州地区，又称荆江。荆江全长420公里，以藕池口为界，分为上荆江、下荆江。这里流水宣泄不畅，时有溃堤决口，所谓“长江万里长，最险在荆江”，实为不虚，是有史可查的长江水患重灾区。
长江在岳阳、武汉接纳了洞庭湖水系和汉水后，继续东流至白居易《琵琶行》中“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”之地了，那是浔阳，今江西九江市，因水分九脉故称九江，又因九江在唐代曾置为浔阳郡，也称浔阳江。
长江接下来的流程会使我们想起李白和他的《望天门山》诗：“天门中断楚江开，碧水东流至此回。两岸青山相对出，孤帆一片日边来。”诗中所说的楚江，是指长江接纳了鄱阳湖水系后，流经安徽境内的河段，因安徽古时曾属楚国，故有此名。天门山是指今安徽当涂县的东梁山与和县的西梁山，两山夹江相望相峙。
长江进人江苏境内镇江、扬州附近时，其别称便是驰名中外的扬子江了。扬子江得名于隋朝，其时扬州城南15里处有长江北岸的一个重要渡口名扬子津，隋炀帝驾临江都时又建造了扬子宫，这一段长江便被称作扬子江了。隋炀帝时的秘书监柳警很可能是最早使用了扬子江这一称呼的，他曾写有《奉和晚日扬子江应制》、《奉和晚日扬子江应教》两首诗而名噪一时。隋而唐，扬子江之称也在唐诗中大量出现，直至宋、元、明、清，皆被不时引用，如宋杨万里的《过扬子江二首》、元吴莱《风雨渡扬子江》、明王鳌《过扬子江》、清毛奇龄《早渡扬子江》等。诗人笔下的扬子江一般指扬州城南瓜洲至镇江间的长江河段，也有以扬子江指代长江的，笔下灵感所至以偏概全，却不能算作错误的。
把扬子江作为整个长江的名称，是在鸦片战争以后，清廷日见衰落，什么关口也把不住了，外国轮船纷纷驶人长江沿岸港口，但均得从吴淞人口，首先要经过的江段便是扬子江，因此由外国的船长和水手们将长江更名了。长江的英文看旧译名便是丫30辟26幻哗。扬子江的另一种写法是“洋子江”，也有外国人望文生义将洋子江翻译为“海洋的儿子”，即：5000？111686或1（10？11160（11。说中国人有洋奴哲学或崇洋媚外，实在不冤枉。民国时期的中国水利部门实际上已经认同洋人之说，而以扬子江之名取代长江了―。如1935年改置的全国性治江机构名为扬子江水利委员会，1937年一本写长江水利的书叫《扬子江水利考》。
不敢揣度长江有没有悲哀，倘有，便一定是大悲哀。几千年来靠着长江繁衍生息的人们，不知江源何处，然后又把名称弄得颠倒混乱，直到洋船洋舰上的洋枪洋9炮，轰毁两岸城镇乡村。
长江的悲哀从来就是民族的悲哀。
1949年，中华人民共和国成立后，我国正式用“长江”这一名称取代了“扬子江”。