黄鹤楼屡建屡毁，最后一楼被焚于清光绪十年（公元1884年1700多年间，名虽不改，楼曾几易；100多年间，空有其名，实无其楼。只有楼址废墟，思忆萧瑟。1985年6月，经5年的砌石重垒精雕细刻，钢筋混凝土仿木结构的5层黄鹤楼重新耸峙于黄鹄山上。人们常常会想像黄鹤楼初成时的样子，可惜没有资料，其建筑形制，无从描述。
唐代的黄鹤楼也只能从有限的文字中去勾勒，如阎伯瑾在《黄鹤楼记》中所写：“耸构巍峨，高标粜议，上倚河汉，下临江流，重檐翼馆，四闼霞敞，坐窥井邑，俯拍云烟，亦荆吴形胜之最也。”而贾岛诗中说是：“高槛危檐势若飞，孤云野水共依依。”由此看来，唐时黄鹤楼已有相当规模，并非只是一楼高耸，已经有了辅助建筑。
宋元时黄鹤楼形制已有图画可鉴。宋时为单层建筑，衬以脊、亭、阁，简洁明了。元时主楼有两层，屋顶为重檐歇山，楼作矩形，三开中隔，朗然清秀。
明画家安正文的一幅黄鹤楼画中，主楼立于髙台，台形似宋制，台之周曲廊外挑较少。主楼两层则又如元之楼阁。楼顶重檐，檐下有布篷遮阳，楼座外挑，楼内分隔雅间，楼侧辅以小厅，楼群进口处为一牌坊，施以粉墙。明270多年间，黄鹤楼曾四次重建，战乱时毁，治世时建，一楼兴废，天下兴亡。清同治年间的黄鹤楼有三层，呈四面八角形。层有围廊，楼与围廊间均以落地门窗分隔，檐角高高挑起，楼顶以三叠形葫芦收结。有清一代建楼修楼，使之不绝于世，而最后被毁，却也离开大清朝寿终正寝不远了。‘黄鹤楼的最近一次毁于火灾，时在1884年9月22日，有“中国近代信史”之誉的《申报》消息为证。清光绪十年（公元1884年）八月初九的《申报》文章以《鄂垣大火》为题说：
长江三楼9初四晚，鄂垣北风劲疾，江上雪浪如山。七点半钟时，汉阳门外街东门坡地435长江传方，张姓骨货作坊失火。该坊本系草屋，因学徒执火油灯上小阁取物，失手将灯倾落，施救不及，遂至燎原。当时延烧筷子、骨牌、碱包等作坊，复飞至江姓院子与王家板厂。箕伯扬威，火鸦飞舞，城内黄鹤楼第二层护栏亦被延及，立兆焚如。先是有多人立在楼前左右观火，及楼径焚着，内外夹攻，看火人均往后山撞倒栅栏而走。附近黄鹤楼之官厅与涌泉台亭顶，同付一炬，幸胡文忠公祠、祖师殿、鲁班阁并茶馆无恙。烧至八点多钟，楼向南倒。计沿江一带作木作坊厂、铺面、住宅约共焚去200家左右。十一点钟，火又延至平湖门沟边始行止熄，所奇者汉阳门外之油货、豆豉、饭馆三家，面面皆火，而彼则岿然独存。又贴城之观音阁及巡卡亦未灾及，惟黄鹤楼内烧死卧病之60余岁老道人一名。督、抚、司、道、府、县、营官闻警后均带队驰到。汪协戎在胡公祠守候全夜；卞制军到时，火势正炽，不敢冒险到祠，只在经厅署坐候许久方回。闻火头张姓当已走避，只将同住之某姓拘去，王姓板厂主、江姓院子主人均已拘拿云。
436一张旧时报纸，一则旧时消息，读来弥足珍贵。
黄鹤楼地处九省通衢的武汉，俯瞰长江，临流耸峙，古到今文人毕至，传世诗文琳琅满目。除年代最早的唐阎伯瑾所作的《黄鹤楼记》外，而被推为“惊心动魄，一字千金”的则是清代学者汪中所写的《黄鹤楼铭》。汪中，江苏江都人，乾隆年间著名学者，著有《述学》6卷。乾隆五十四年（公元1789年），汪中到武昌做湖广总督毕沅的幕僚，写《黄鹤楼铭》。序文写地理形势及楼名由来兴废：“江出峡，东至于巴丘，沅湘两水人焉；又东至于夏口，汉水人焉。于是西自岷山，西南自胖舸，南自桂岭，西北自蟠冢，五水所经半天下，皆汇以是以注于海。而江夏黄鹄山当其冲……”结末处有隽永之叹：“川逝无停，人往不作。”黄鹤楼到底没有《岳阳楼记》、《滕王阁序》这样的惊：世不朽之作，实在是一大遗憾！相比起来，影响更大的是诗词，以崔颢的《黄鹤楼》为影响最巨者：
昔人巳乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。
《唐才子传》（元辛文房著）说，李白登黄鹤楼本想赋诗，见崔颢诗作，一叹而搁笔：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”黄鹤楼上因有“搁笔亭”。
该出手时便出手，当搁笔处需搁笔。
又据《唐诗纪事》、《苕溪渔隐丛话》称，李白在黄鹤楼搁笔后于心耿耿，以同韵同律写《登金陵凤凰台》：
凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。
吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。
其实李白有几十首写黄鹤楼的诗，上述传言可视之为诗坛佳话，或由后人创作也未可知。而“一为迁客去长沙，西望长安不见家。黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”，同样也是千古绝唱。
岳飞镇守黄鹤楼下鄂州（今武昌）达7年之久，三次北伐均以鄂州为基地，因而传为岳飞写的《满江红，登黄鹤楼有感》似非空穴来风。其慷慨激烈、辞锋毕露之间的浩然之气，感人肺腑：
遥望中原，荒烟外，许多城郭。想当年，花遮柳护，凤楼龙阁。万岁山前珠翠绕，蓬壶殿里笙歌作。到而今，铁骑满郊畿，风尘恶。
兵安在？膏锋锷。民安在？填沟壑。叹江山如故，千村寥落。何日请缨提锐旅，一鞭直渡清河洛。却归来，再续汉阳游，骑黄鹤。
滕王阁建于唐永徽四年（公元653年），位在南昌城西北角章江门外，赣江东岸的冈峦之上，为赣江、抚河交汇之处，李世民之弟李元婴所建。元婴时任洪州都督，封为滕王，故有滕王阁之名。滕王阁的出现，比岳阳楼、黄鹤楼晚了500年。有趣的是，这三座名楼在历史上的兴盛期，均在公元7世纪至10世纪的唐代。黄鹤楼与岳阳楼在相近的东汉末年、三国时期始建后，一直声名不彰，隐而不显，仿佛在期待着滕王阁的出现。然后到唐代，社会相对稳定、繁荣时，便有了三大名楼的烘托、联唱。
这三座名楼，或者“衔远山，吞长江”，或者“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”，或者“半是半非君莫问，好山长在水长流”，都离不开长江，都在长江水系的血脉相连中。兴也废也，风流神采，嗟蛇岁月，莫不因为附丽于长江而使人一见生情，流连忘返。
写滕王阁，不能不先说“初唐四杰”之一的王勃。公元675年，王勃去交趾（今越南）探亲，为风浪所阻于长江马挡矶，后夜行数百里而到南昌，正赶上洪州都督阎伯屿为重修滕王阁竣工而举行盛宴，王勃也在被邀宾客之列。席间都督请宾客题诗作文，众皆推辞，王勃却道盛情难却，挥笔疾书。阎都督心中不悦，以为王勃年轻太狂，而其女婿吴子章本已准备好一篇文章的，大显文才之机被王勃占先了。阎伯屿拂袖而出，令手下随时报告王勃所写的每一句话。“豫章故郡，洪都新府”为起句，阎都督不以为然：“老生常谈耳。”又有一吏报说：“星分翼轸，地接衡庐。”阎都督道：“故事也。”再报：“襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。”阎都督不语。又报：“物华天宝，龙光射斗牛之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。”阎都督仍不语。待到报说“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”时，阎都督坐不住了：“此子落笔有神助，真天才也，此文当垂不朽矣！”是为《滕王阁序》。俟王勃搁笔，阎都督携王勃之手，称赞说：“帝子之阁，风流千古，有子之文，使吾等今日雅会，亦得闻于后世。从此洪都风月，江山无价！”王勃滕王阁之文，使滕王阁名满天下，屡毁屡建已经很难分清是为存乎斯楼还是借乎斯文。王勃之后，步其后尘登临题咏者，纷至沓来并引以为荣。文化，有时候只是一篇好文章，其凝聚力却可以连续古今，陶醉千秋。公元790年、820年，御史中丞洪都观察使王仲舒两次重修滕王阁，并作《滕王阁记》，再由王绪作《滕王阁赋》。一序一记一赋，作者均为王姓，合称“三王”。韩愈在《新修滕王阁记》中写道：“愈少时，则闻江南多临观之美，而滕王阁独为第一，有瑰伟绝特之称，及得三王所为序记赋等，壮其文辞，盖欲往一观而读之，以忘吾忧……”当时王仲舒请韩愈为滕王阁文，韩愈何等大文豪也，却谦而恭之道：“以未得造观为叹，窃喜载名其上，词列三王之次，有荣耀焉，乃不辞而承公命。”滕王阁不仅是宴乐吟诗之地，还建有戏台。在明代，演出过《牡丹亭》。汤显祖有诗记盛：“韵若笙箫气若丝，牡丹魂梦去来时。河移客散江波起，不解销魂不遣知。”因为王勃、韩愈的“诗文传阁”，自宋代始，江西一地，才子辈出，诗兴勃发，出现了欧阳修、曾巩、王安石、朱熹、文天祥、解缙、汤显祖、邹韬奋等名人大家。而滕王阁当视之为近源头临活水的孕育之地。
滕王阁的楹联多文采意境。
明初，江西才子解缙与友人在滕王阁共作联语。解状元见阁中鸽飞而去，便出上联：“滕王阁，阁藏鸽，鸽飞阁不飞。”对方无词以对，解缙手指赣江景色道：“瞧檻外风光便有了。”友人答以下联：“扬子洲，洲停舟，舟行洲不行。”清初宋荦有联曰：“依然极浦遥山，想见阁中帝子；安得长风巨浪，送来江上才人。”会稽人周峋之的一联别有况味：
滕王何在？剩高阁千秋，剧怜画栋珠帘，都化作空潭云影；阎公能传，仗书生一序，寄语东南宾主，莫看轻过路才人。
一山一水一草一木一楼一阁，兴兴衰衰均与国运和时代相关。滕王阁的迭废迭兴反复修建有文字可考者为29次，第29次重建竣工，时在本世纪80年代之末了。
唐宣宗大中二年夏（公元848年滕王阁首次毁于火灾，初唐之阁不复存在。集材重建，规模宏大，工程亦最为坚固，经260余年，直到宋徽宗大观年间始加重修，主阁增高十之一，并造“压江”、“挹翠”两亭于主阁南北。南宋时因赣江江岸坍塌，滕王阁改建于城墙之上，有“豫章城上滕王阁”的诗句为证。元代100多年中，滕王阁两次重建，规模有所缩小，但“材石坚致，位置周密，檐宇虚敞，丹刻华丽，有加于昔焉”（《重建滕王阁记》明代之初，元时滕王阁遗构犹存，朱元璋伐陈友谅，曾在阁中宴请诸将。不久，风雨飘摇中“颓压以尽，遗址沦于江”。重修，名“迎恩堂”，1452年毁于火。再修改构为“西江第一楼”。成化四年（公元1468年）又修，“高四寻，广倍之，深逾于高寻有二尺，四周缭以回廊”，复称之滕王阁。自明代开始，在阁上演戏并增设戏台。
至清代，滕王阁兴废更为频繁，重修重建达13次之多。公元1654年，重建之滕王阁改明代面向正南为正西，恢复唐宋旧观。巡抚蔡士英有鉴于“江山之好，文章为助；不朽之业，有籍以存”，而亲自为滕王阁重建撰写《征诗文檄》，征集诗文460余篇，辑作《滕王阁集》，可谓一时之盛。此后或因火灾或因木质结构在风吹雨淋中的朽坏，而一修再修。到宣统元年（公元1909年）清廷内外交困民穷财竭，其最后一次重修滕王阁简陋潦草，不再恢宏，盖气数将尽也！1926年10月北伐军攻打南昌’赣军惟恐城外建筑居高临下为革命军所用，于10月12日组织工兵400余名，每人赏银圆5块，令其集中煤油于德胜、章江、广润、惠民四座城楼之上，再以消防枪喷激至城外民房商埠，投以硫磺弹。弹爆油烧，江岸成为火海，延烧三日不息，城外街巷尽成焦土，滕王阁彻底化作灰烬。
当千年古迹成为攻防之所时，毫无疑问便是这一片土地蒙难之日、沉沦之际。