国际鹤类会议曾经宣布：全世界只有二百多只白鹤，属濒危鸟类，急需人类保护。随后，自1986年以来，在鄱阳湖却出现了世界当今最大的白鹤群，数量为1600多只。这一消息，震动了中国和世界。但鸟类专家又告诫说，对于一种在历史上曾经难以计数的鸟的种群来说，1000多只仍然太少了，如果不加悉心爱护，白鹤依然是濒危的。1999年秋日，鄱阳湖传来的消息是令人震惊的：大批的白鹤、天鶴等国家珍稀保护动物被猎杀而在市场上公开出售！白鹤是大型水禽，通体羽毛雪白，惟翅膀前端为黑色，故也有称之为黑袖白鹤的。其喙棕黄色，体长可达135厘米，玉腿修长略显粉红色。只要站着便亭亭玉立，时而单腿，状极迷人，荒泽草莽顿时为之动情而千姿百态。白鹤为“一夫一妻”制，求爱时，雌雄二鸟常常同池戏水，雄的扑水冲浪尽显英雄本色，并捉食喂饲以示爱意。白鹤对爱情忠贞不渝，大约是天性使然。一对白鹤每年产两卵，只有一只幼鸟能成活，双生而独养不知何故。我在鄱阳湖畔看两只白鹤带一只幼鸟漫步、觅食，此为一家；不远处另是一家，也是“二老一小”；从浅草丛中又走出一家，依然如此。湖滩广阔，那是白鹤以及别的候鸟的公共空间。
当迁飞时，白鹤们展翅腾空会排出“一”字型或“人”字型，高声鸣叫数番后离去，那鸣声不断是以壮军威呢还是眷恋故园？那“人”字型，是对人的赞美呢还是对人的呼唤我是你们的至爱亲朋？我曾拜访过一个守护芦荡的老人，那一天正赶上老伴给他送饭，还带来了小孙女。白鹤离去的日子是忧郁的，在群鸡起舞的小院里，他们一起仰望长天，伸出手，伸出泪花晶莹的目光，回应着白鹤离去的鸣叫。
长江不论是非，是亦人之是，非亦人之非。采石矶留下的不仅是一时成功者的脚印，还有愁肠百结的失敗者的浩叹、落魄者的沉吟。
这就是历史。
下游之水出湖口，江天一色，长江下游航程于此开始。
下游并不是轻松自如、畅通无阻的代名词，下游之水也是长江中游之水、上游之水。随着地形地貌的变迁，至此可谓一落千丈的长江，有所变化的只是因为河道变迁而引发的水文形态，丝毫未变的是水的本色、本性。是“善下之”’是“为百谷王而不争”，是载浮载沉大度包容，是“逝者如斯夫”的提醒，是江边必有渡口、河上必有桥，是下游之水9从桥上走过河边徘徊的庄子的妙语：“子非鱼，安知鱼之乐？”“子非我，安知我不知鱼之乐？”在长江下游，东海的涛声已经渐行渐近了。
并不是百川都归大海的，但长江的方向却简单明了：“江水又东”’“江水又东”，东流人海。江海相连相接，标志着伟大而美妙的水循环的无时不作，且不见其首尾而莫论始终’可以问云问雨问雪。下游的渐近于海，在通常情况下并没有使长江失去从容。下游有下游的艰险，下游有下游的风光，长江下游的独特之处是处于两种过渡之间一从中游过渡而来，朝海洋过渡而去。
各种迹象表明，下游流程依然是多姿多彩的。
鄱阳湖由湖口人长江，如果是倾泻，长江水量猛增之下会顿时暴溢，湖口的流出应是平缓、有序而源源不绝的。湖口是束水之处，宽窄有度至关重要。800米的宽窄度应是长江和鄱阳湖达成的默契。一湖碧波与长江的浊浪汇流之后，开始仍保持着分明的界线，清水浊浪辗转达25公里，才渐渐混而为一色：大浑浊。
鄱阳湖的使命并非是让长江变清，而长江却要让所有注入之水一起浑浊。这里除了日益严重的水土流失需另当别论之外，长江一定程度上的浑浊，所体现的是它的流程之长、高差之大、虚怀若谷、仁慈宽容。
鄱阳湖水不混浊就不能成为长江的一部分，为了跻身长江鄱阳湖湖水便只能浑浊。同样的道理，当千百条支流及大大小小湖泊先后汇进长江，长江才能有大浑浊。
大浑浊是大气派。
大浑浊有大创造。
出湖口不远处的大江激流中，古城彭泽附近，有孤峰从波涛间昂然拔起，这就是有“江天一柱”之称的小孤山。山形似螺蛳发髻，旧称“髻山”。
小孤山上游矶峭水涌，下游烟波浩渺。陆游是这样激赏小孤山的：“凡江中独山，如金、焦之类，皆名天下，然峭拔秀丽不可与小孤山比，自数十里望之，碧峰孤起”’而且“越近越秀，冬夏晴雨，姿态万变”。
小孤山又名小姑山，与大江南岸的彭郎矶隔水相望。这里至今流传着小姑嫁彭郎的故事。苏轼在《李思训画长江绝岛图》的诗中写道：“天苍苍，水茫茫，大孤小孤江中央。崖崩路绝猿鸟去，惟有乔木挽天长……舟中贾客莫漫狂，小姑前年嫁彭郎。”相传，有福建莆田姑娘名林小姑，从小随父母移居彭泽，与当地一个名叫彭郎的青年相爱。后因战乱，小姑随父母逃亡途中成为孤女，后被道德真君收养，到四川峨眉山上清观学道。有一天，林小姑崖壁采药，山谷中一阵风吹过，小姑不慎跌下悬岩，被一樵夫相救，哪知道这樵夫正是闻讯赶到峨眉山寻访她的彭郎。情人相见，凡心顿起，从此避开真君私下约会，终被发觉，小姑被禁闭于禅房中苦无良策。有道童同情林小姑，偷出飞天宝伞叫她与彭郎下游之水。
远逃他乡。待真君发觉并求助张天师时，小姑与彭郎已飞去很远了。只见张天师拂尘一抖飞出一把宝剑，直追林小姑，在彭泽江边将飞天宝伞一劈为二。林小姑与彭郎各抓住半边伞，跌落长江南北，成为彭郎矶与小孤山。
小孤山扼守江中，地势险要，元人手书“海门第一关”的石壁至今犹存。小孤山被誉为“楚蜀豫章诸水咽喉，东劣吴越之屏障”。宋仁宗时宰相刘沅《小孤山》诗道：“擎天有八柱，此一柱仍存。石耸千寻势，波流四面痕。江湖中作镇，风浪里盘根。平地安然者，饶他五岳尊。”在这“天地偶然留砥柱，江山有此障狂澜”（谢坊得句）的小孤山前瞻后顾，从湖口上溯到城陵矶下流而江阴河段，长约1160多公里，流动于间有山丘阶地的冲积平原上，汊道河湾，纵横发育，属低度分汊河道。此一河段的另一特色是众矶肃立、暗伏玄机，所谓众矶巳经完全不同于长江上游金沙江、三峡河段的高亢壁立、严厉收束了。矶石是松散于河段各处的，是矗立江边如屏如障的基岩，一样可以激水扬波，同为惊险程度却不大相同。众矶之中，赫赫有名的有湖南城陵矶，湖北黄陵矶、谌家矶，江西彭郎肌、马挡矶，安徽太子矶、采石矶，南京燕子矶等。
有矶必有山，石头也是声气相通的。
这1000多公里的江岸与众矶呼应的是大大小小的山丘，如蒲折赤壁山、嘉鱼黄岳山、武汉龟蛇二山、湖口石钟山、南京狮子山等等。这一系列的矶与山丘很早就濒临大江了，它们稳固着江岸，使长江之水即便在进人广阔的平原后，也只能在一定程度上自由摆动，同时又形成了长江河道的多样性。在矶头突出处，河床较窄，过了矶头，河床渐宽，呈藕节状。
这也是长江两岸众多的“节点”，是天然之节，造化之点。河床因而有宽窄，水流为此有缓急。矶的附近，湍急之流涌过窄窄的河道，成为束水攻沙，泥沙很难沉积；一旦出肌，水速骤减又江面开阔，便会淤积而出江心洲，河道于是分汊，宽宽狭狭，缓缓急急，时分时合，沙洲生灭。长江在每一段流出的过程中，都显现着它的独特性，并且也可以由此推断上游河段的若干生态状况。不完全的统计说，下荆江以下的江中，分布有大小江心洲120多个，汊道100多处总长650公里，为此一河段全长的567。江心洲的形成还与水流上涨时的河水漫滩、水流切滩有关。
古代长江江深水急，江面也要远为宽阔。秦汉以前的史料有关江心洲的记载极少，魏晋以后长江流域的开发程度与曰倶增，上游和中游的植被破坏加大了水土流失，江中泥沙大量增多，江心洲也随之纷纷出水面世。
这是一个因为流水的变化，江心洲与汊道消长频繁的历史时期。稍加体察，我们便能发现：长江在不息地调整自己，而人类活动中的筑堤围田又在不断地影响长江。
在疏松的粉砂质江岸，由于江流冲激河面拓宽而使江心洲淤涨，分流之下汊道发展；汊流形成的弯道处，因洪水切割边滩，又有江心洲形成；江流主泓道随之增加了摆动的力度，夺回汊道使之淤塞，江心洲并岸；还有一种情况是几个较小的江心洲聚合而成大江心洲，从而使汊道减少。由于主泓道的不稳定，汊道与江心洲的消长生灭还有交替演变的特点。而在这一系列的演变过程中，人类活动的介入程度愈来愈大，在江心洲上垦田，并岸以后围堤等等。
历史时期长江荆江以下河段的江心洲并岸，大都并向左岸，而下荆江的洪流自然裁弯，则通常是在右岸切开，然后左右合力使长江主槽南移。这一左岸向右岸迁徙的趋势，形成了左岸多宽阔滩地、右岸为矶头林立的框架。但是也不妨可以这样认为，长江右岸的矶头坚挺，也是促使河槽南移的因素之一一。
长江中下游河段的特征，除了江心洲与汊道的消长，历史上不乏崩岸的记录，且多数发生在九江以下江岸。究其原因，长江在这一段流程中，所经之处大部分是江岸疏松的泛滥平原，江流冲激、大浪淘沙之下，便是堤坏岸崩。
在悬崖紧束、峡谷森然的上游河道，山岩若岸从无溃决之虞，但分崩离析也是从不间断的，雕刻、镂空、崩滩的险象环生，因为发生在荒山野岭中而不为人注目。
水到中下游，宽阔与自由所引出的，便是河洲汊道并岸崩岸了。
对长江来说，最为重要的是方向，而自由只存在于束放之间。
或者说，浪花、涛声与水分子是自由的，长江便是自由的了。
大崩岸是轰然大声。
安徽铜陵胥坝，岿岿然壮哉，明朝正德年后坍人江中；扬州的江都古城，古巷古墙古风，在三国时坍落水底；而名噪一时的瓜洲城在清光绪十年全部塌陷于江涛之下。至于码头废弃，古渡口的淹没、迁移，更是举不胜举。
略写长江这一段河道自然演变的若干情节，是为长江下游的多彩多姿、风土人情作一铺垫。矶情水势、沙洲汊道实际上巳经告诉我们：长江下游风雨变幻，而自有其下游的景观。
亲爱的读者，让我们回到小孤山。稍稍从容地顺流而下读矶和山、人与城，拂去历史的尘封。
出小孤山启秀寺，便是小姑梳妆亭，亭对面是彭郎矶。
彭泽县东北约15公里的长江南岸，是长江天险马挡肌，闻名中外的要塞。马挡矶上依彭郎矶、小孤山，下有牛矶、将军庙作屏障，过江便是一处沙洲与之对峙，航道窄而水流急，是一夫把矶万夫莫敌之地。
马挡矶一带，江风忽而迅猛忽而平和，古人有变幻莫测之慨，因而有“马挡神风”之称。过往船只上的艄公纤夫，对马挡矶上的山神庙至为虔诚，为求神明保护而免覆舟之苦。初唐时，王勃往洪都（今南昌），舟行于此，风高浪急，泊马挡矶下，自己净手更衣登山求神，果然风向一变北风骤起，飞流500里而至洪都，意气风发乃作《滕王阁序》。