尽管陆羽在寺院的放牛时代，就已经进入了自学阶段，但真正与文人交往，应该是在他十三岁李齐物到竟陵当太守那年。陆羽应该是在一次演出期间与太守相识的，当时的县令要陆羽所在的那个戏班子为太守洗尘演出，结果太守慧眼识人，一下子就看出了陆羽非凡器。我们甚至可以猜测陆羽为太守煮茶时二人一问一答的情景，李齐物慧眼识得这个不同凡响的天才儿童，拣起了这粒掩埋在红尘国的明珠。李齐物是陆羽的自学生涯中第一次可以称之为先生的人，并且陆羽的戏班生涯也因李齐物的出现而结束，他被太守送到了火门山的邹夫子学馆处读书。在那里，陆羽安安心心地读了五年书，同时也为邹夫子当茶童，直到崔国辅被贬为竟陵司马。
那年陆羽十八岁了，躬别邹夫子时风华正茂，而崔国辅则已经六十四岁了，几十年宦游生涯，想必看透了人生的多面，所以，这一老一少反倒结成忘年交。我们只要略作研究，就会发现，陆羽性格虽然急躁，但真正与他犯冲的，好像只有他的救命恩人积公。而后来与他交往的士大夫、官人，都与他有着很深的友情，想来这是离不开茶的吧。
陆羽在崔国辅处待了三年，史书记载他们在一起品茶、鉴水，谈诗论文，每日都开心得很。可是在我想来，如果要说崔国辅收了一个学生，他自己是政府官员，也不是邹夫子这样的身份，显然说不上名正言顺；但你也不能说崔国辅雇了一位茶侍者，因为他们之间的关系远远超过了主人和仆人的那种关系。另外，陆羽离开崔国辅的时候，崔国辅也没有利用他的官场关系为陆羽谋一官半职，同时，也没有史书记载说陆羽要考科举。相反，崔国辅在送陆羽上路时，还送他白驴、乌牛、文槐书函等。可见他们之间的那种关系，并不在雇佣关系里。合适地说，陆羽算是他的一个比较亲密的门客吧，所以三年之后，陆羽离开他时，他还资助了陆羽不少资金。
那已经是唐天宝十三年的事情了，陆羽正式开始了他的远行，他这次是要到巴山、川陕去。那年陆羽二十一岁，显然是热爱茶的，但我不知道他有没有下了终生事茶的决心，而他的人生观和价值观，显然已经在那个时候初步形成了。无论如何，童年时代十二年的寺庙生活，以后戏班子的流浪和接触到的那些失意的高宦，对他是有着深刻的影响的。而在这其间，始终没有离开他的，应该是茶吧。
如果没有安史之乱，陆羽未必能够成为茶圣，因为我们并不真正知道青年陆羽当年除了茶事之外，还有没有别的梦想，甚至有可能连陆羽自己也不能够完全清楚自己的选择。所以他除了茶事之外，也写了许许多多的诗文。公元755年的夏天他是在故乡竟陵度过的，他在离城六十里处的一个名叫东冈的小村子里定居，整理出游所得，开始酝酿写一部茶的专着。但安史之乱使青年陆羽成了成千上万的难民中的一位，随着滚滚难民潮，南逃渡过长江，陆羽的信仰又进入了一个激烈碰撞的年代。
《茶经》中的大量茶事资料，正是在这个时候收集的。我们可以想象这样一个孑然一身的青年，孤苦伶仃地被扔在公元7世纪那个盛唐以来的历史转折点上，那个兵荒马乱的年代。他势必会对这个世界发出巨大的疑问，并且他势必会对以往所接受过的一切教育包括童年在寺院受到的教育进行一番重新的梳理。他对安详和平的佛教势必会有一番反思，因此也会对那个从小就渴望离开的地方重新有了回归的热情。正是带着这样一种人生姿态，公元757年，陆羽二十四岁那年，来到了太湖之滨的无锡。离顾渚山已经很近了，在那里，他结识了一位莫逆之交皇甫冉。接着，陆羽就开始环着太湖南游，穿行在顾渚之间，那里，一位生死之交在虚席以待，他就是唐代名诗僧、谢灵运的第十世孙释皎然。
皎然比陆羽大十三岁，与陆羽相遇时也尚未到四十。虽为文豪世家子弟，到他这一代，也已经仅剩得废田故陂。他早年儒释道都学过，安史之乱后，也就一心一意地进入了佛门，一边读经，一边写诗了。他一生虽也游历，但总体是住在湖州杼山的妙喜寺，直到792年去世。
青年陆羽和皎然之间的那种关系，显然满足了他的几个层面：一是品茶论道的需要，二是谈禅说经的需要，三是诗文唱和的需要，四是徜徉湖山的需要。最后我们甚至可以猜测，这里面也有着陆羽回到童年的需要。在以后的几十年中，有一位亦兄亦父亦师亦友的皎然始终相伴身边，对一个无家可归寄人篱下的弃儿而言，这是怎么样的慰藉。以往我一直就为一个问题所困惑，那就是陆羽何以为生。因为他没有祖上的基业，也没有当官的俸禄，成年之后，没有谋生的手艺，也没有田产，也没有寺院的香火。从龙盖寺出逃以后，除了一年左右时间靠做伶人养活自己之外，他就开始依附于官宦人家，先有李齐物，后有崔国辅，当中一段五年时间在邹夫子处读书，那时还可以靠当仆人为自己交学费吃饭，但以后怎么办？想必还是靠人资助。所以，这样的生活总非长久。陆羽在到湖州之前，生活漂泊不定，这里三年，那里两年，直到遇见皎然。陆羽虽然以后也曾出游四方，但总体上没有离开过湖州顾渚山附近，我认为有皎然的妙喜寺在，是重要原因。从心理上说，被寺院收留的孩子，虽然曾经千方百计地逃离了寺院，但最后还是回到寺院后心里才踏实，这就是我认为的陆羽之所以能够在顾渚山留步的心理原因。
起初，陆羽就住在皎然的寺中，因此还结识了一大批朋友，比如写“慈母手中线，游子身上衣”的湖州德清人孟郊；比如写“西塞山前白鹭飞”的渔父诗人张志和；比如女道士李冶；皇甫冉、皇甫曾兄弟当然在朋友之册，还有刘长卿、灵澈等人。公元760年，陆羽结庐苕溪，开始隐居生活，这其中，皎然依然是他的最亲密的朋友。陆羽常常外出事茶，皎然因访他而不得，写过一些诗章，有一篇就叫《寻陆鸿渐不遇》：……扣门无犬吠，欲去问西家。报道山中去，归来每日斜。还有一首诗这样写道：太湖东西路，吴主古山前。所思不可见，归鸣自翩翩。
可以说，在此期间，没有任何关于陆羽感情生活的记载，只有那首李冶的《湖上卧病喜鸿渐至》给后人留下无限话题，也留传最广：昔去繁霜月，今来苦雾时。相逢仍卧病，欲语泪先垂。强劝陶家酒，还吟谢客诗。偶然成一醉，此外更何之。
人们因为这首诗而认为李冶与陆羽有爱情，以至于陆羽后来写的那首《会稽·东小山》，被人理解为李冶被杀之后的悼亡诗：月色寒湖入剡溪，青猿叫断绿林西。昔人已逐东流水，空见年年江草齐。诗意的确充满了哀婉凄凉之情，姑且就那么认为吧。
人们一般认为《茶经》初稿就是在960年至965年间在湖州完成的，《茶经》的完成使当时才32岁的陆羽名声大噪，可以说，直到这时候，陆羽才真正跻身高士名僧间而毫不逊色了。而他穿梭其间的顾渚山，自然也因茶的优良，从此使世人刮目相看。
陆羽与顾渚山之间的关系，应该说是从陆羽来到湖州就开始了，有一件重要的茶事发生在这期间。就在《茶经》成书之际，陆羽曾经来到长兴与宜兴交界的啄木岭下考察茶叶。正巧，当时的毗陵（今日常州）太守、御史大夫李栖筠来到此地督造阳羡贡茶，并且为完不成任务而发愁。巧得很，这时有个山僧送上了顾渚山的茶，李栖筠知道陆羽是位茶学专家，就请来陆羽请教。陆羽品尝之后，明确地告诉李太守说：此茶芳香甘辣，冠于他境，可荐于上。李太守在茶叶方面，可说唯陆羽是从，当即决定，阳羡茶与顾渚茶一起上贡，果然获得好评。陆羽由此实践，又得出茶之真谛一种，于是便在《茶经》里加上这一条：浙西以湖州为上，常州次之，湖州生长城（今长兴）顾渚山谷。
正是在那次的茶事考察中，陆羽在翻过啄木岭后，再一次来到了顾渚山。这一次他做了长期考察的准备，干脆在顾渚山麓租种了一片茶园，亲自品第茶之真味。他跑遍了顾渚山周围的茶坡，在《茶经》中提到的地名就有乌瞻山、青岘岭、悬脚岭、啄木岭、凤亭山、伏翼阁及飞云、曲水二寺；在顾渚山的辛苦考察颇有心得，因此才有可能在《茶经·一之源》中得出着名的“紫者上，绿者次；笋者上，芽者次；叶卷上，叶舒次”的判断，并且在公元７７０年参与贡茶的制作，亲自命名顾渚山茶为“紫笋茶”，连同金沙泉之水一起推荐给当时圣上，茶水并列为贡品。
关于顾渚山的茶事，陆羽还写过两篇《顾渚山记》，其中专门谈到顾渚山的贡茶是怎么来的。实际上，正是从大历五年也就是公元７７０年开始，每年立春开始，湖、常两州的刺史就亲自到顾渚山来督茶，雅称“修贡”，立春后四十五日入山，要到谷雨后方能出来。
修贡也是要有硬件的，由此，公元７７０年，在顾渚山上建了三十几间草舍，历史上第一座皇家茶厂--贡茶院诞生。在金沙泉附近又建亭五座，时役三万，工匠千余，春来可谓盛况空前，游人闻讯纷至沓来，歌舞活动也日夜展开，诗人们纷纷吟诵着这里的春天和茶，以及那些采茶的故事，顾渚山的春天，实在就像是唐代一年一度的茶文化节。在顾渚山修贡的传统，在唐代一直延续了八十多年，上贡茶的传统，一直保留到明代。
又有理论，又有实践，又有《茶经》，又有紫笋茶，陆羽与顾渚山的关系，到达了最辉煌的顶峰。当年刚到顾渚山之时他有过的那种独行山间，以杖击树、号哭山野的时代，不知道有没有过去？总之，我们接下去看到的那个陆羽，在顾渚山得到了高度的礼遇。公元772年，大书法家颜真卿到湖州出任刺史，后人有研究者认为集结在他身边的士子高僧成立了一个饮茶集团，经常出入于顾渚山间。在我看来倒更像是一个作家协会，每次集会却又少不了诗茶。颜真卿对陆羽的刮目相看，是被史料证明的。他到任一年之后就开始编修一部宏着《韵海镜源》，规模大到足有三百六十卷，编者江东名士多达五十余人，陆羽的位置被排到第三，基本上就是一个副主编吧。这部巨着到公元777年完成，献给了朝廷。
就在修书的同时，这个文人集团相会于杼山，建亭纪念。因为是癸丑岁，十月癸卯，朔二十一日癸亥，陆羽给亭取了一个意味深长的名字：三癸亭。这个亭现在重新恢复了，许多茶人都把那里当做茶文化的祖庭。
又过了一年，就是大历九年，公元774年，陆羽与颜真卿等一批朋友游了顾渚山的明月峡，颜真卿兴致勃勃，还题字立碑，可见他对陆羽茶事的重视与倾心。
颜真卿是公元777年离开湖州的，陆羽把颜真卿送走之后，又开始了漫游生涯，但此时他的名声已经大到京城了。他自己大概也觉得《茶经》的出版已经成熟了。因此，在皎然的资助下，他于公元780年将《茶经》付梓。也是那一年，他访问了病中的李冶，我想他应该是挟着一本《茶经》去看他的女友的吧。他可没想到，再过四年，李冶就将命丧黄泉。
总之，陆羽作为大茶人，得到了上上下下的一致认可和高度评价，由于名气太大，皇帝不可能不来过问了，于是给了他一个“太子文学”的头衔，让他当太子的老师。陆羽这时候已经有底气拒绝皇帝了，于是皇帝再给他加码，又改任为“太常寺太祝”，陆羽当然还是不去的，他已经在顾渚山深深地扎下了根。
虽然他以后还是周游四方茶乡，但因为有了湖州，有了顾渚山，他来去自主，心情大概还是闲适的吧。公元804年，他辞世于湖州青塘别业，终年72岁。生前好友把他葬在妙喜寺旁，好友皎然墓侧。
顾渚山就在不远处守护着他，就这样，与顾渚山合二而一，他自己也成了顾渚山。