江浙一带，家家有茶，我家亦如此。
辛弃疾有句名词--“少年不识愁滋味”，于我换个“茶”字--少年不识茶滋味，倒也不失妥帖。
很长一段时间，分不出茶之品位高低。
记得某次朋友郑重其事给了我一小包龙井。
时值盛夏，我立刻抓了一大把，扔到紫砂大筒壶里，泡凉茶喝，隔日朋友再来，看那一大筒凉茶发呆，摇摇头两声长叹，没说啥。
后来我开始懂点茶文化什么的了，突然就为从前的龙井茶心疼得不行，朋友的两声叹气在心里也仿佛越来越沉重。
不会品茶，对女性来说，是否意味着情趣不够优雅、生活缺乏艺术呢？虽然如此，对茶却是不陌生的。
从前每年春至，母亲就开始给生活在茶区的亲戚朋友捎信，请他们代我家买茶。
一般的三四元钱一斤，好一点的十多元一斤，每次总要买20斤左右。
一律用黄裱纸裹里，粗草纸包外，方方正正。
一包包地放在桌上，母亲就开始指点，这包给谁，那包给谁，再拿纸一一记下，仿佛赠茶是一种巨大的心灵幸福。
我常站在旁边，看着母亲心满意足的样子。
那大都是春天的夜晚，新茶在橙黄的灯光下，在母亲的手指中发出干燥而细微之声。
这种大手大脚馈赠的权力于我却是无缘了。
如今的龙井，好一些的总要上千元，母亲已经多年不曾把茶叶一包包摊开，买不起，也送不起了。
我虽然遗传了母亲的好赠让之心，亦只能大大地缩小比例，偶得好茶，东撮一点，西撮一点，放进信封充其一角，便以千里送鸿毛的情义郑重递于亲朋好友，亲朋好友亦必郑重接过藏于幽暗处。
唉，那春夜新茶橙黄色的灯光的日子，一去不复返了。
母亲好赠茶，自己却鲜有闲心品茗。
父亲倒还有点时间品饮，惜品的是酒却非茶，但家中龙井茶依然长年不断，这样久而久之，我便只认得一种茶，那就是龙井茶了。
多年前，有同学从湖州来，极其慷慨地赠了我一斤茶，好像是什么笋，当时不知茶和笋字关系密切，甚至不知陆羽《茶经》，今天想来，或可能就是顾渚紫笋。
这种茶泡起来汤色比龙井黄，形状又比龙井大，沉甸甸的犹如水中兰花，载沉载浮，重重叠叠，把我着实迷惑住了，我不知该拿它怎么办。
况且竟然又长了毛，是发霉了还是本来就有？我取来到天光下细细研究，同办公室的几位亦凑过脑袋，都是年轻人，都是茶盲，有的说发霉，有的说长毛，我不敢再喝了，锁在抽屉里。
此茶下落如何连我自己也忘了，只有一点可以肯定，茶是好茶，叫我给糟蹋了。
江浙人的品茶，人文因素太强，口味又太玄妙，仿佛人不到成熟之时，便品不出茶之性情。
“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”，那种意境是中年人以上的。
记得我十八九岁时，有个童年伙伴在花家山宾馆工作，教我一种喝茶法，龙井茶加白糖冲泡之。
我很喜欢这样喝，后来自己发明创造试验，加红糖、蜜糖、水果糖，搞得茶将不茶。
再后来咖啡登场，味道好极了，茶就干脆变得可有可无，直到上了30岁，咖啡才退了下去，并且才意识到，实际上自己不管咖啡美酒香茗佳烟，根本就是没有一样摸得着头脑的，于是一切从茶开始。
有一段时间，舌上嘴角常起泡，懂行的人便说是肝火盛之故，需喝白菊花或金银花茶，我取来试，杭菊加龙井，白绿相间，香气扑鼻，说不出来的好喝，便上了瘾。
不料又有懂行的人打开茶杯一看，连声迭叫“可惜”，原来是花与茶相互串了味。
虽如此，因为实在好喝，就顾不上什么串味不串味了。
友人见我喜欢，定时赠我菊花，久之，茶味倒没有品出多少，菊味却很能够评价良次。
一日，又见窗外有茉莉花含苞欲放，顺手摘了几朵泡进茶里，淡淡的香，以为又是自己的发明创造。
孰料后来识得老茶人，告我这实在并不新鲜。
旧时茶号茶馆亦有卖茶搭卖鲜花的，想那鲜红翘然的玫瑰浸入滚烫的茶水，几开以后花瓣刷白萎顿，茶水却泱泱泛红。
又想那一手执鲜花一手执茶杯将浸未浸的前人于窗前沉思，那是何等的优雅动人，何等的妙不可言。
可见在饮茶上，前人玩的花样不知要超出我们今人多少。
比如有一种红枣茶，是用湿漉的红枣拌茶，使枣味渗入茶中，二日再挑出红枣，将茶重新炒制。
此茶吸鸦片者特别爱喝，说是因为有一种特殊的甜味。
初闻有此茶失传，跃跃然，后来一想自己不曾抽鸦片，当无法领略其中真味，遂罢。
不久又识得一种茶，是日本人送的，实在就是爆米花掺茶，取来一试，不怎么样，便不试了。
近日又听说一种喝法，是松江农家敬客茶，春来客至，前院取茶，后院取笋，共煮之。
不知啥味，便有些神往。
品茶的过程，实在也就是做人的过程。
这茶，也就是这样地喝定了。
我父亲后来得了重病，这病如此之重，以至于竟然到了不能饮酒的程度。
从前父亲也生病住院，不过照样打通女儿的关节，偷偷带了酒去倒在药瓶里混充药水喝。
现在不行了，只能喝点茶，且喝茶也无力了，便躺着靠人喂，床头便多了一只紫砂壶。
原来是当工艺品摆设的，现在派上了用场，这样喝茶时不会漏到被褥上。
再后来，茶壶也不需要了，因为用它的亲人永远离开了。
茶壶现在放在母亲的卧室里，我走来走去，常看到它，但从来不去惊动。