在我很小的时候，一部名为《山间铃响马帮来》的电影，曾经风靡了当时的城镇乡村。
当大人们被故事中边民异族的爱情吸引得目不转睛时，孩子们则被里面的敌人和好人的斗智斗勇弄得喘不过气来。
至于那一首首绕梁三日而不散的歌曲，那就更是凡有水井处必唱的了。
倒是很少有人想到，那些在山中摇着铃儿的马儿，那些骑在马上的人儿，到底是从什么时候开始出现的？马儿们那负重的背上，一只只的麻袋之中，到底装着一些什么？很久以后知道了茶马古道，也知道了茶马交易，也知道了茶那走出丛林的漫长征途--然后才知道山间的铃儿为谁而响个不停。
生长在云贵川原始森林之中的茶，它们从乔木型、半乔木型，再到灌木型，依次向东发展，莽莽丛林之中的伟岸身材逐渐消失了，代之而起的是那些不到一人多高的茶树丛--这恰恰也是它们走出丛林的特殊身躯。
而这样的演变又是怎么样完成的呢？中国西南边疆生活在丛林中的少数民族，无疑是把茶叶带入广阔天地中去的有功之臣。
他们与茶朝夕相处，甚至相依为命，世世代代地相伴相随，使他们对茶产生了一种既亲和又崇拜的心情，茶在他们的生活中，便逐渐有了神性。
关于一匹马和一麻袋一麻袋茶叶的故事，就这样开始了。
茶叶和马在一起的时候，当然也是和人在一起的。
这些人，我们称之为边民。
公元4世纪时，喜马拉雅山的雪山子民们，曾经在一次战斗中缴获了里面装着一些黑糊糊东西的一批麻袋，藏民们不知这是些什么玩意儿，放在山中，整整200年。
公元6世纪，我们汉家的女儿文成公主嫁到了雪山，随同而去的还有大唐王朝的文化。
其中，茶是重要的一项。
文成公主的进藏，使得藏民们首次知道了茶和茶文化的魅力，从此以后，藏民再也离不开茶。
时至今日，藏民族成了中华民族中饮茶最多的一个少数民族。
他们每天要喝掉30到50杯的茶，平均每人一年要喝掉八斤茶。
他们走到哪里，都带上一只碗，那是为了可以随时随地喝到茶。
我们只要稍加想象，就可以理解藏民何以如此地离不开茶。
长年生活在西藏高原上的藏民们，主食是以牛羊肉为主的，为去其油腻，他们离不开茶。
因此，他们感谢那些为他们送来茶的人们，他们把这视为珍贵的友情。
茶马交易，从一开始就带上了强烈的民族往来的性质。
公元5世纪时的中国人与土耳其人进行边贸时，首先就以茶叶为输出物品，而四川与云南西藏进行的茶叶贸易，终于发展成了销售砖茶为主的边销茶。
我们知道，西北多名马，那里居住的民族向来被称之为马背上的民族，以名马换取茶叶便成了茶叶贸易的一条必然途径。
对当时的统治阶级而言，为了稳定边地，维持大一统的局面，用茶叶换取战马，实在可以说是一场划算的买卖。
而喝惯了茶叶的边民，早已把茶看得如性命一般，用他们的战马去换得和平的生活，何乐而不为？剽悍的边民们的战器就是这样轻而易举地被卸下了的，他们却浑然不觉地点着篝火，烤着香茶，沉醉在这和平世界之中。
从唐代开始，茶马互市就成了一种传统，一直实施了700年。
最初的茶马交易，是从回纥的请求开始的。
公元757年，回纥的士兵们帮着唐王朝平息了“安史之乱”，从此获得了以马易货的特权。
起初马还轮不上换茶，只能换绢帛，一匹马有40匹绢可换，说起来也是够可以的了。
不料回纥人也是那么地爱美，每年用来换绢的马匹，动不动就是上万匹，这样下去怎么得了，所以茶就上来顶替了绢。
而且一开始茶与马之间也不是一个易货的关系，茶只是作为贡物的一种回报，直到唐德宗的年代，以茶易马的规矩才算是正式地定了下来。
到了宋代，边疆上老是打仗，马就成了不可缺少的战骑。
宋王朝总和边民们用种种办法换马，大规模的以茶易马就成了一种制度，茶马法也就开始了。
明代时，一匹好马，可以换茶120斤呢。
不过明初时茶马的交易轮不上商人们说话，只有官方才可以进行。
谁要胆敢走私茶叶，那可就是拿着性命开玩笑了。
朱元璋的驸马爷欧阳伦不把皇上的圣旨当回事，结果，被砍了脑袋。
不过，商业行为不按照商业模式来操作终究不行，所以弄到后来，官茶商运、商茶商运的办法也就都冒出来了。
从马背上驮来的茶叶，基本上都是边茶。
我们一般称为的南路边茶和北路边茶，多是从四川过去的。
茶很有意思，用长方形的篾包包装，想来架在马背上就妥帖得多了。
茶叶紧压之后成了砖茶，搬运起来特别方便，在马上那么一放，走到哪里都可以。
茶叶即便紧压，也要紧压得漂亮，种种的花纹，种种的图案，有时还印上了佛像。
有趣的是砖茶既然也可以说是一种砖，便也就发挥了砖的效果。
草原上的人们，有时需要，便拿茶砖来搭了临时的屋墙，要喝它了，便到那墙上去挖下一块便是了。
至于那些茶马古道，多年来已经不再有当初的神秘了。
现在的人们运茶，用汽车用船用火车，马是很少用的了。
那些茶马古道，便也失去了原来的意义。
它们弯弯曲曲地躺在崇山峻岭之中，当年马蹄踏下的脚印，至今还依然留在石窝窝里。
有时，某个特别具有民族文化精神的电视专题片剧组会翻山越岭去那里寻访，拍下一些令人回想的镜头，来告诉我们这些以茶人自居的人们。
每当此时，我的心都会为之悠然而返回遥远的古代--耳边便一再地听到了那些山间的铃声。
茶马交易的历史结束了，那些马帮的传奇故事便也结束了，那些离奇的爱情，神秘的旅人便也随之消失了，那些可怕的抢劫，那些神出鬼没的强盗也从此销声匿迹了。
那么，还有什么留在了我们的心里呢--怕就只是那永不消失的山间的马帮传来的铃声了吧……