中南海,年迈的毛泽东每天困扰在国事之中,康生、毛远新之流又成天向他的两耳吹送无休无止的是非与媚语,他几乎没有什么真正的娱乐了!忽然想听老相声段子。他的这种偶然之欲可救了侯宝林。侯宝林已被“严重历史问题”的大帽子压得喘不过气来,这时忽然被莫名其妙地调出“干校”,受指派与郭全保搭档,赶录几段点名要的“传统段子”。“传统段子”录好后,立即送进了中南海,毛泽东看着听着,哈哈乐了!
不久,毛泽东又想起了老京戏《法门寺》,于是立即有人从锅炉房中找到了正罚烧火的萧盛萱,又到干校找回了昔日的生、旦、净、末、丑和众“龙套”们,叫这些战战兢兢的演员赶排早已被江青之流“批倒批臭,批烂批透”而“永世不得翻身”的“帝王将相才子佳人旧京戏”。萧盛萱惊魂未定——他的慈父、“富连成戏班”创始人萧长华的佛堂被这场“文化大革命”抄砸的情景依如昨日,今天他却突然被迫上了阵,拼命地背诵贾桂那段有名的“念状子”。好不容易才赶排赶演赶录了几出老戏,录像带立即被送到了中南海。
中南海丰泽园中的电视屏幕上播映着老戏《法门寺》。戏里大太监刘瑾命小太监贾桂坐下,贾桂说:“奴才站惯了!”毛泽东闻此哈哈大笑。一会儿,屏幕上又出现了刘瑾训斥湄坞县令的场面:“我说……这话又说回来啦!既然你的眼里连皇上都没有,那还有洒家吗?”一旁的贾桂接了话茬:“是啊!这话又说回来啦!既然你的眼里没有九千岁他老人家,那还有我吗?”刘瑾斥道:“嘿!你又算哪棵葱啊!”贾桂委屈道:“呦,我又葱了……我!”毛泽东又一次哈哈大笑。[276]
11月,毛泽东在湖南长沙观看湘剧影片《园丁之歌》,说:“我看是出好戏。”
毛泽东看完后,鼓了掌。旁边的服务员说:主席,这个电影是受批判的。毛泽东立即反问:这部电影错在哪里?服务员回答,我也不知道错在什么地方。[277]
[附注]1974年湖南湘剧团编了一出湘剧《园丁之歌》,讲一位青年教师教育一名学生成长的故事,此剧在全省戏曲汇演大会上得到表扬。但江青看后,下令用最好的胶片拍下来,发给北京、天津、上海三市进行批判。同年7月并以国务院文化组名义发出通知,内称:“《园丁之歌》是一个内容有严重错误的坏戏。要害是否定无产阶级文化大革命,为反革命修正主义路线招魂。”
10月中旬至1975年2月上旬,毛泽东在长沙期间,看了《徐策跑城》、《追韩信》、《辕门斩子》、《拾玉镯》、《小姑贤》、《哭碑林》等已禁演多年的京剧和湖南传统折子戏。[278]
[附注]《徐策跑城》,京剧传统剧目。写唐武则天杀尽大将薛丁山家族,有孙薛蛟为大臣徐策相救,抚养长大,学得一身武艺,后薛率众复仇,包围京城,徐策得悉,情不自禁,几次上城探望。
《追韩信》,京剧传统剧目。写楚汉相争时,韩信弃楚归汉,始汉王刘邦不与重用,韩信出奔,赖丞相萧何追回,极力推荐,得以登坛拜将。
《拾玉镯》,京剧传统剧目。写明傅朋故意丢玉镯使意中人孙玉姣拾去。剧目常与《法门寺》连演。