1963年11月22日中午,肯尼迪总统带着妻子杰奎琳在八位保安人员的保护下,乘坐林肯牌高级敞篷轿车准备到美国得克萨斯州达拉斯市的贸易中心去。一路上,他们笑着向道路两旁的人们挥手致意,中途甚至还两次停车下来和人们握手。到12点30分时,总统的车队由休斯顿街道转弯开进了埃尔姆街,再过5分钟就能到达目的地了。可就在这时,突然“啪啪”两声枪响,只见总统手捂着脖子,身体直挺挺地朝前倾斜了一下便倒在夫人的膝盖上。肯尼迪总统最后因抢救无效,于下午1点20分不治身亡。
由于当时电视进行实况转播,所以许多人都从电视上看到总统被刺杀的一幕。当时街道两旁的人们说,他们看到子弹是从达拉斯教科书仓库大楼对面的草坪斜侧方向射出来的。当警察闻讯冲到那里时,果然在大楼六层的一个窗口旁边找到了一支步枪。经过指纹鉴定,警方查出凶手是仓库里一个名叫奥斯瓦德?包斯的工作人员,并很快将他抓获。
本来,总统遇刺一案应该可以弄个水落石出了,但事情的发展并没有人们想象得那么简单。11月24日早晨,有个叫杰克?鲁比的人为了“替总统报仇”,居然挤出拥挤的人群,在警察总部门口拔枪杀死了正被押解到侦讯机构去的包斯。鲁比于1964年3月4日被判入狱,在1967年1月3日患癌症死于狱中。
包斯为什么要刺杀总统?鲁比为何要那么冲动地“为总统报仇”?
从调查结果看,包斯曾自称是一位“马克思主义者”,1959年到苏联住了3年,并在那里娶了个妻子。当时他还曾公开宣称要取得苏联国籍,可不知怎么后来居然改变主意,回到了美国。许多人由此猜测,包斯可能是听命于苏联“克格勃”,他回到美国就是为了刺杀肯尼迪的。
包斯回国后在新奥尔良工作,并曾与一些亲卡斯特罗的组织有来往。
而此前肯尼迪曾支持过一批流亡的古巴人,这些人企图颠覆古巴政府。因此,有些人就认为,刺杀肯尼迪一事可能与亲卡斯特罗的古巴人有关。
当然,另外还有许多其他说法。如肯尼迪总统死于“门阀之争”、死于“黑手党之手”、死于“军方强硬派之手”……但后来,人们比较倾向于另外一种说法:
在调查过程中有证人提到,包斯曾受雇于联邦调查局,代号为S-172或S-179,每月领200美元的酬劳。由此人们推断:包斯可能是受联邦调查局的“委托”暗杀了肯尼迪总统。而从案发后对此事的调查情况以及当时联邦调查局长胡佛与肯尼迪的关系来看,这种可能性确实很大。
肯尼迪死后,林登?约翰逊接替了他的总统职位,并任命以美国首席法官厄尔?沃伦为首的特别委员会负责调查此事。奇怪的是,那份调查结果——《沃伦报告》居然被美国政府封存起来,说是要在公元2038年,即所有与此案有关的人全死了以后才能公布它。由此许多人都推测,此案可能与政府中的某些人有牵连,而且牵连还很大,否则干吗要搞得这么神秘?
另一方面,据说胡佛自1924年任联邦调查局局长以来,他的地位一直是稳如泰山。但自肯尼迪的弟弟罗伯特担任司法部长后,联邦调查局首次被迫服从司法部的领导,由此引起胡佛很大的不满。总统遇害后,约翰逊总统虽曾令联邦调查局协助沃伦委员会调查,但胡佛却明确警告负责此事的吉姆?盖尔不要深究。同时在联邦调查局的调查人员中,与总统暗杀有关的人也都先后离开了原来的位置。案发后联邦调查局、中央情报局及军方情报部门收集的有关凶手的关键性材料,也突然之间不是被人全部销毁,就是不翼而飞。由此,一些人推测胡佛可能就是这次暗杀的策划者和组织者。
1990年,有个叫珍尼佛?怀特的女人让她的儿子李奇?怀特召开了一个记者招待会,披露了一些鲜为人知的内情:
珍尼佛的丈夫罗克斯曾在美国中央情报局里专门担任杀手的秘密任务,包斯和鲁比都是他的好友。有一次,珍尼佛偷偷听到他们在说暗杀肯尼迪总统的事。而在总统遇刺的当晚,罗克斯回家时也显得非常激动,并叫她躲回娘家。三天后罗克斯接她回家,说没事了。
1971年,罗克斯突然对她说,中央情报局出卖了他。没过几天,他就死于一个非常奇怪的爆炸事件中。
1982年,珍尼佛的儿子李奇在家里的储藏室里发现了罗克斯的几本日记本,其中记载了他在海军训练和在远东地区执行特别任务的情形以及他与包斯的友情。尤其是详细写下了1963年他和另外两个人暗杀肯尼迪总统的过程。
1988年珍尼佛和儿子李奇把罗克斯的日记告诉了美国联邦调查局,联邦调查局立即来了3个人。他们把那些日记全都拍摄下来后就走了。可过了几个小时,其中的一个人回来说,他的记事本忘拿了。结果他拿走记事本以后,罗克斯的那些日记本也不见了。
显然,珍尼佛的证词为揭开肯尼迪遇刺之谜提供了重要的线索,可是随着与此案有关的人因各种缘故先后死去,以及与此事有关的绝密资料或失踪,或被销毁,现在谁也说不清在暗杀肯尼迪事件中,谁是真正的幕后指使人。而几十年来,为了收集肯尼迪总统被暗杀的证据,追查案件的真相,又有二十多个人葬送了性命。所以这个案件从此被人们称为是“二十世纪最大的谜案”。看来要揭开这个谜底,还得到2038年公布了《沃伦报告》以后才行!
肯尼迪家族
提起肯尼迪家族,在美国恐怕是无人不知,无人不晓。它富有:在1960年时曾被《幸福》杂志列为美国第12大家族,估计拥有2—4亿美元财产;它显赫:家族成员中出过一位总统、两位参议员;它神秘:家族成员漂亮、优雅,充满活力,在全美民众心中有“偶像”般的地位,但也带有悲剧性色彩。
肯尼迪家族中最显赫的人,当属约翰?肯尼迪总统;而家族的历史,可溯及总统的曾祖一辈。
肯尼迪总统的曾祖父是一名酒商。他于1848年从爱尔兰的威克斯福德郡逃荒来到美国的波士顿,时年24岁。1862年,总统的祖父帕特里克?J?肯尼迪出生了,家族的发迹自他开始。帕特里克长大以后,在波士顿开了一个酒馆,同时兼营银行业。他积极参与当地的公共事务,渐渐步入政坛:担任过波士顿的电信督察、消防督察,还曾在马萨诸塞州的众议院和参议院任职。
肯尼迪总统的外祖父约翰?F菲茨杰拉德也是地方名流,长期担任波士顿市长。
肯尼迪总统的父亲名叫约瑟夫?帕特里克?肯尼迪,1888年出生于波士顿。他1912年毕业于哈佛大学,25岁就成为本州最年轻的银行总裁,35岁时晋身“百万富翁”行列。1929年大萧条来临前,约瑟夫不择手段地积累了大笔财富,以致被人称为“流氓”。大萧条使当时美国许多名流巨富一夜之间倾家荡产,而约瑟夫凭借自己的“精明”使家族未受任何损失,以致约翰?肯尼迪后来在竞选总统时曾说:“我从没有真正地感觉到大萧条的存在,我只是在哈佛大学读书时从书本上了解到它。”
财富上的成功,使约瑟夫开始对政治产生了浓厚的兴趣。1932年,他支持富兰克林?罗斯福竞选总统,取得成功。罗斯福上任后,他被任命为新成立的美国证券交易委员会主席。1937年,他还主持了美国海事委员会,不久出任美国驻英国大使——这是当时美国驻外机构中的最高职务。后来,由于极力反对美国参加第二次世界大战,约瑟夫于1940年11月辞职。但正是由于约瑟夫?肯尼迪在个人财富、社会声望和政治权力等方面取得如此辉煌成就,导致了后人所谓的“肯尼迪家族”在美国政坛兴起。
实际上,约瑟夫还亲自领导了家族向最高权力的“进军”。他提出一整套培植子女向国家最高权力冲刺的谋略:家庭至上,明确目标,打人海战术。他曾说过:“我的孩子都不做生意。钱并不重要,重要的是家庭。我告诉他们,当他们死的时候,如果他们的朋友能有五个那么多,就算是走运了。”
果然,强将手下无弱兵,在他“必须力争第一号人物,而当第二号人物就意味着失败”的调教下,家族中先后出了一个合众国总统,两个联邦参议员。
“福兮祸所伏”。肯尼迪家族有幸运之神的频频光顾,但也有灾难不断降临。
约瑟夫的长子——小约瑟夫?肯尼迪,原本是家族中最受器重的。他以优等成绩毕业于哈佛大学,并于1940年时竞选马萨诸塞州出席全国大会代表席位,获得成功。美国参加第二次世界大战后,小约瑟夫应征入伍,为空军中尉。1944年8月,他在执行炸毁德国V-1型火箭发射器任务时,不幸于英国萨福克上空阵亡,年仅29岁。这样,次子约翰?肯尼迪理所当然地成了家族政治传统的继承人。他当上参议员后,曾说过这样的话:“促使我进入政界的原因恰恰是小约瑟夫的死,如果我明天发生了什么事,我的兄弟罗伯特将会在参议院代替我的位置。如果罗伯特死了,特德(老四爱德华的昵称)将代替他!”
不幸的是,这段话后来句句应验。
1961年,约翰?肯尼迪就任美国总统;1963年11月22日,入主白宫千余天的他,竟在达拉斯视察时遇刺身亡。1965年,罗伯特?肯尼迪和爱德华?肯尼迪同时当选为联邦参议员,一时传为佳话;但好景不长,灾难接踵而至。罗伯特1968年6月在洛杉矶争取民主党总统候选人提名,获得初胜时遭到暗杀;而爱德华虽能保全性命,却也是“一路坎坷”。他早在1963年就因飞机失事身受重伤,1969年7月18日则与女秘书玛丽?乔?科佩琦驾车落水,险遭不测。
男儿多难,倒也罢了。总统的五个姐妹中,也有悲者:罗斯?玛莉是位智力低能者,她因智障和脑叶切除手术失败,自1914年始就住在精神病院;凯瑟琳则于1948年5月在法国旅行时死于飞机失事,她的丈夫也在第二次世界大战中阵亡。
在总统兄弟几个的后辈人中,情况未见好转。罗伯特有三个儿子,一子于滑雪时意外丧生;一子因在旅馆吸毒过量而暴毙;另一个则因酒后驾车而造成一名女乘客终生瘫痪,一度成为电视“脱口秀”节目的一大话题。爱德华的一个儿子因癌症而被迫截除右腿。1999年7月16日,肯尼迪总统的儿子小约翰?肯尼迪又遭遇厄运。他驾机前往马萨诸塞州的马塔斯文亚德,欲参加其堂妹罗莉的婚礼;但因气候恶劣飞机坠毁在长岛附近海面,他本人以及同机的妻子卡洛琳?贝塞特、妻姐劳伦?贝塞特全部遇难身亡。细心的人发现事有凑巧,这恰恰与爱德华遇车祸的时间相隔整整30年。
可见,这个出了一位总统、两个参议员、一大把众议员的家族,既有耀眼的光环,又始终笼罩着死亡和不幸的阴影;政治荣耀、社会声望与个人悲剧互相交织。
梦露死亡之谜
提起玛丽莲?梦露,许多人脑海中都会浮现出一个金发碧眼的好莱坞女明星形象。梦露在许多影迷心目中,是一位无可挑剔的丽质佳人。她在银幕上演绎人生悲欢,塑造了许多普普通通而又光彩动人的女性形象。人们对现实生活中的梦露,也多有了解。她出身社会下层,有幸步入电影界,一路走红;她结交无数社会名流,政坛要人,尽情享受成功带来的荣誉、名利和金钱,出尽风头。对于她最后的结局,人们也只是叹息红颜薄命。
1962年8月4日,梦露的女管家默里太太半夜醒来,发现从梦露的卧室门下透出一丝灯光,心里感到莫名的不安。她起身过去试图打开卧室门,可是怎么也打不开。情急之下,她打电话给梦露的心理医生格林森大夫求助。格林森大夫随即赶到并砸碎窗户玻璃钻了进去,结果发现梦露已经僵卧在床上,身上裹着皱成一团的被革,手边还放着电话听筒。经过一番仔细检查,格林森确认,梦露是因为吞服了过量的镇定药物——巴比妥酸盐而死的。
8月5日,电台在晨间新闻节目中正式宣布:玛丽莲?梦露因服用过量安眠药死于洛杉矶市郊贝弗利山地的豪华别墅中,时年36岁。消息传开,许多人都不明白,为什么这位大红大紫的女明星,会以自杀来结束自己短暂的一生?最初由于受媒体分析的影响,许多人都认为梦露自杀是因生活的孤独与失意引起的。但是在另一些人眼里,疑点多多。
有人研究了梦露的尸体解剖报告,发现其中漏洞百出:报告提到梦露一次吞服了47粒安眠药,可又说她的胃几乎是空的,仅有20立方厘米呈褐色的液体,没有发现安眠药的残留物。只要有点医学知识的人都知道:服用过量安眠药后,胃里没有任何残留物是不可能的!更诡异的是,据说梦露的死亡报告最初长达723页,后来无缘无故地减少到54页。
对梦露的死因提出质疑的,还有她的前夫罗伯特?斯莱泽。梦露死后不久,他曾到梦露的住处观察了一番,结果发现许多疑点。首先,梦露卧室窗户的外边散落着一些玻璃碎片;如果格林森大夫是破窗而入的话,玻璃碎片应该落在房内才对。其次,他声称梦露那本红色的日记本已不翼而飞;而这本日记据称“非常重要”,其中记有许多梦露本人与肯尼迪兄弟来往的秘密。斯莱泽于是猜测:一定是有人杀了梦露,拿走了那本日记本,然后破窗而逃。
后来,媒体又披露了一些“可疑的事情”,将人们的注意力集中到美国政界高层。
得知梦露死讯的当天,即8月5日清晨,《纽约先驱论坛报》记者乔?海厄姆斯采访了梦露的邻居。他被告知,前一晚曾有一架“该死的直升机在房子上空低飞,嗡嗡响个不停”。梦露死前跟谁通过电话?那架直升机究竟是怎么回事?于是,他向电话公司索要一份梦露电话录音磁带上通话号码的记录副本,希望由此得知梦露死前曾对谁打过电话。电话公司告知:这一资料已被联邦调查局扣押。这就是说,政府亲自插手,“保护”一个自杀女明星的“个人隐私”。
海厄姆斯并不死心。他和同事设法查阅了附近卡尔弗机场的直升机出租公司的工作记录簿,结果发现:8月5日清晨2点左右,曾有一架直升机将某人从劳福德的海滨别墅送到洛杉矶机场。劳福德是约翰?肯尼迪总统的妹夫,也是好莱坞影星。那么劳福德所送之人是谁呢?根据目击者提供的线索,这个神秘人物有可能是罗伯特?肯尼迪。因为在8月4日,包括当地警察局局长威廉?帕克在内的几个人,曾在贝弗利希尔顿饭店见过罗伯特?肯尼迪。还有人证实:当天罗伯特?肯尼迪曾到劳福德家,还去过梦露的寓所。