书城文学辉煌的北京(林语堂全集7)
20673400000013

第13章 形式研究:寺庙、佛塔和雕塑(3)

塔是中国风景不可或缺的组成部分。它是一种高阁式建筑,底宽顶窄,但与阁不同的是,它不用于居处,而用于表现佛学思想。当然,这种外来的佛学思想有时不可避免地受到了中国传统宗教的影响。尽管窄一些,但在层数、翘檐、窗户及顶盖的安排上,塔与阁是相似的。塔上的窗户只是具备窗户的形状,实际上不起什么作用,因为它们是不透光线的。阁的形状多种多样,有圆形的、六角形的、八角形的等,塔亦如此。有时塔檐下悬挂风铃,给塔增添了一种修饰性的阴柔之美。

塔是用于安置佛之遗骨(舍利)的所在。塔基中藏有佛经。中国人认为它有镇邪制妖的神奇力量。建于十二世纪的杭州保俶塔于民国元年倒塌 。人们曾相信塔下压着白蛇精,但倒塌后,人们却发现塔下藏有数以百计的佛经。作为体现十二世纪印刷技术的样品,这些佛经颇为珍贵。至于舍利,佛身火化后在灰中存留的残骨,据我所知,不过是一些蛋白石。印度僧徒知道这一点,中国僧徒却不清楚。这些闪闪发光的石头自然会使当时的中国人感到神奇。在广州北部一座古老的禅寺里,我有幸亲眼看到了一块装在盒里子的蛋白石,这种殊遇是大多数观光者不敢奢望的。他们把那块小石递给我看时,神态极为庄重严肃。佛牙在泰国,但我从没听说中国哪个寺庙声称藏有佛骨,有的只是舍利。中国僧人接受舍利为佛骨的说法也是不难理解的,因为对他们来说,释迦牟尼的骨像珠宝一样放射出神奇灿烂的光芒是很自然的。

北京所有的古塔中,玉泉山的汉白玉塔是最着名的。该塔挺拔俊秀,俯视大地,在阳光下绚丽夺目。玉泉山还耸立着一座绿色琉璃瓦镶面的古塔。像瓷器的彩绘一样,这些瓦具有很强的装饰功效。一般的古塔,各层之间有大小相等的空隙,但这座琉璃镶面的宝塔却不同,它的更高更大的塔层都是虚设的。第二层塔有栏杆环绕,栏杆下是最底层塔的两重顶盖。第二层塔也是两重顶盖,只是稍窄一些,上边是第三层塔的护栏。第三层塔是三重顶盖,只是更窄了一些,塔顶是一座大钟和一个倒置的碟状结构。整个古塔让人感觉它正像一颗冠状宝石。不远的狩猎园还有一座相似的琉璃镶瓦面宝塔,同样美丽。

天宁寺的宝塔是整个京城最古老的建筑之一,建于元朝以前的辽代。有些年代久远的古塔已经看不见了,如建于公元八世纪的悯忠寺塔。天宁寺古塔今天还耸立在外城的西门外边。天宁寺是我们辨认辽、金两朝都城旧址的依据之一。但它的始建日期要早许多,可以追溯到北魏公元四七二年,当时这里就有一座寺院。但以后各个朝代对它进行了多次修整重建,它的名称也一直在不断地改变。天宁寺有十二世纪的石刻和一尊大佛。明朝军队占领北京时,这座寺庙被烧毁了,但它在十五世纪又得以重建,规模加大了。乾隆皇帝在十八世纪又花巨资重建了该寺。天宁寺宝塔的塔檐上过去曾悬挂着三千四百个风铃,但大多数已经零落不见了。这座天宁寺和忽必烈建造的鼓楼属于北京未遭彻底破坏的最早古迹。

北京的古塔分白、黑、黄三种颜色。北城墙外的黄塔建于十七世纪。它是清朝第一代皇帝为首次来访的达赖喇嘛修建的,喇嘛及该教蒙古族信徒的座位依然完好。在皇家资助下,该塔得到几次扩建。黄塔的“黄”字源于喇嘛教袍的颜色,黄色代表他们的教派。该塔的圆顶是印度风格的,四角耸立着四根高柱,结构与印度的泰姬陵相似,但规模当然要小得多。该塔以其浮雕作品知名,因为年代较晚,所以这些浮雕保存完好。

如果把塔的顶部切掉一两层,那么塔便成了一种亭式结构,因为亭也可以具有几层装饰性顶盖。雍和宫喇嘛庙里低矮宽阔的六角亭就是这类建筑的极好例子(雍和宫之所以叫做宫而不称做寺,因为它曾是一位清代王子的寝宫)。

不论在城市还是乡村,中国风景的另一个特色,是那种叫做牌楼的装饰性拱门。北京人看做四大参照点的四大牌楼是东单、东四和西单、西四,它们是纯属装饰性的牌楼。北京牌楼的最好实例是颐和园内正对昆明湖的那座和十三陵入口处的那座巨大的石牌楼。十三陵的石牌楼一直被称誉为最杰出的牌楼建筑,这不仅仅因为它的形状完美无缺,还因为它的体积庞大无比。当然体积大小不足以说明问题,这座牌楼的结构与色彩搭配也是无可挑剔的。天朗气清的日子里,玉泉山入口处的汉白玉门楼也是非常值得一瞧的。尽管它的规模要小一些,但在苍松翠柏的衬托下,这座洁白如玉的门楼给人以一种耳目一新之感。

我们已经说过了五塔寺墙壁上的浮雕作品。碧云寺与黄喇嘛寺的那些浮雕保存状况更好。北海彩色琉璃瓦制成的九龙壁浮雕更让人赞叹不止。这类以龙为主题的浮雕作品在中国非常普遍。孔子老家山东曲阜孔庙石柱上的龙雕是最杰出的代表。龙雕也见于天安门外的华表之上。十三陵的龙雕更为精美。多见于寺庙与官邸门口的石狮也比较普遍,但由于简单复制的原因,这类作品大多流于俗套。要想见识真正具有创新意义的动物石雕,我们得去西安看汉代将军霍去病墓前的石马雕塑。这组与真人实物一样大小的出色作品产生于公元前二世纪。其中之一造形为一位汉人俯跨在马背上。这些作品是为了纪念这位闻名遐迩的将军征服土耳其斯坦而修造的。

中国的青铜作品出现于商朝,其中有些作品可追溯到大约公元前十五世纪,这一段时期的青铜三足鼎还大量存在,当然北京故宫收藏了一些最好的作品,鼎上刻印的文字可以证明其真实性。今天在北京,我们还可以看到东岳庙有名的铜马,其腰腿部分由于历代参拜者的触摸已经光滑闪亮(据说触摸该马可以带来好运)。距颐和园入口处不远,人们可以看见昆明湖岸上那着名的铜牛,这里还可以看见入口处那些古老珍贵的青铜狮子和万寿山侧湖岸上大牌楼处的狮子。不论在慈禧太后的颐和园行宫还是在紫禁城主要宫殿的庭院,人们都能看到一些青铜鹤和青铜狮。

北海白塔岛脚下团城内的雪花石佛像是中国雕塑的杰作。像其他伟大的艺术品一样,它通过眼神与微笑传达了人类表情的奇妙。在西方人那里,它以“面带蒙娜·丽莎微笑”的玉佛而知名。

中国的塑像普遍为木质或泥质,这一点表明了中国人能严肃地对待宗教或他们的神,人们在许多佛寺里经常可以看到巨大佛像的头部是残缺破损的。中国人对神的这种漠然由来已久。规模较大、财力较盛的寺庙通常有一种特殊的罗汉堂,罗汉像的数目有时可多达五百,总是以它们各自不同的面部表情吸引人注目。罗汉不是常人,通常被认为具有超自然的神力,有些罗汉把自己打扮成叫花子的模样。所以创造者苦心经营,千方百计地赋予它们各具特色的表情。东岳庙和碧云寺都有这样的罗汉堂。北海西北角的“大西天”就是一个泥塑佛像群,但不幸的是这群佛像并没有什么特别令人称道的地方。最为珍贵的是一尊非常古老的檀木佛像,那尊佛像原在白塔寺,后来被康熙皇帝迁到了北海的宏业寺。它所用的木料如此坚硬,敲击时会发出金属撞击一样的声音。

中国陶瓷艺术的发展足以写成一本书,但我们在这里只能简单从事。从古典审美趣味角度来看,没什么可以超过宋代的白瓷花瓶与白瓷碗钵(汝窑、官窑,特别是定窑的)。在这一时期,印花青瓷也得到了发展。在皇家的资助下,明朝各种瓷釉的着色艺术进步很大。宣德年间(一四二五至一四三五年)的景泰蓝(一四五〇至一四五六年)以及成化年间(一四六五至一四八七年)的瓷器都很有名。十六世纪末叶是中国陶瓷业百花齐放、兴旺发达的时期。不断发明、不断完善,这种情况一直持续到十七世纪康熙和十八世纪乾隆时期,那时皇家的赞助极大地推动了精美雅致作品的创造,其中最着名的是乾隆皇帝的“蛋壳细薄胎瓷”(eggshell porcelain)和其他一些古月轩器皿。