2005年的冬天，我比这个城市所有的人都先感觉到了寒冷，因为我住在灯塔里，这个城市的最高点。
灯塔坐落在一座跨接城市南北两岸的立交桥的中段位置上，下面是植入江底的巨型桥墩。江叫闽江，缓缓流向大海。灯塔是钢筋水泥构造，150余米，顶端有一个很大的空间，每逢节日，就会有数道光从塔顶直射向天际。
而我就住在那些照射灯下面的房间里，因为我在某一天和这座桥的保安成了好朋友。我从子笛那里弄来一架军用高倍望远镜，从四面的窗口，可以看到这个城市的很多面貌。比如，东边的窗口可以看到被开发的山，正在建设中的工地，日出。西边的窗口可以看到大片的田野，工厂，老城区，铁路，日落。北边的窗口可以看到城市中心最繁华的景象，莺歌燕舞，灯红酒绿。以及华丽转身后的落寞，旋转门里诞生的冷漠表情，和僵硬冰凉的建筑群。
南边，是我曾经念过的大学，还有她。她每天都会穿越过红色的跑道，绿色的足球场，学校门口的大马路，然后走入立交桥底下，我看不到的地方。
那天，我正在看蓝天，白云很近，有人在天空中玩滑翔伞。还有几个热气球正往校园里发送圣诞节礼物。然后我在一大堆弯身捡礼品的学生中看到了她，站在学校门口的斑马线上，抬头看着天空，对着我的这个方向。
我住在这里，拍这个城市上空的浮云和地上的万象。
而那天，我拍下了她抬头的样子，她不是很美，但是她的眼睛很大，里面有浮云一样的东西，不可言说。
这是我住在这里后唯一冲洗出来的照片。她抬着头，看我这里。
有时候我也会离开灯塔，去买一些日用品和干粮。顺着笔直的楼梯架爬下去，冬天里的钢铁冰冷地扎疼我的手。
往南走，我会在寒风中看人家在桥上钓鱼，从早上看到下午。这个世界真奇妙，我想。我的背后是川流不息的车辆和人群，而在我的面前，一切都好像是静止的，除了垂钓者缓缓上升的烟圈，到了一定的地方，仿佛也被冻住了，然后在恍惚间悄然散去。
我从来没有看见过有人钓上过一条鱼。我常常会想象，有一条鱼就挂在那细细的绳子上，划出很好看的弧线从我面前飞过。然后我就看到了它的眼睛，有眼泪从那里面掉下来，像长出翅膀一样，飞回到水里。
我觉得我就是那样一条鱼，谁说鱼没有眼泪呢？我曾经看见过会流眼泪的鱼，在我曾经的鱼缸里。会呼吸就一定会有眼泪，我一直这么觉得。
我抱着又长又硬的面包，顺着已经生锈的桥廊慢慢走着，围巾不时地被风吹起。我站在下桥的台阶拐角处，又看到了她。她站在桥底，看一些人在那里卖打口CD。看一些高中生在那里跳街舞，看一些老人在那里打太极，看一些小孩在那里相互追逐。
她依然那么安静，一如我对她的最初印象。
我站在台阶上看钟蓝的时候，她也抬头看见了我。我们像以前那样微笑着打招呼。
她跟我说，好久不见。
我也说，好久不见。
一刻间，我们都不知道该说什么，显得有些尴尬。已经进入了严冬，她裹着大衣，围着长长的围巾，双手环抱着自己。
小顺最近好不好。我们突然都这么说，然后又一起笑了笑。
在这个时候，再一次看到了小顺，我透过他看到她。
“好久没他的消息了。”她说。
我们一起站了一会。她轻轻地跺着脚，我在脑海里寻找有关她的一切记忆。
我想起小顺用来做他毕业展纪念册画的油画封面。钟蓝抱着膝盖坐在窗台上，面前放着那个金鱼缸。那条鱼面对着她。
“一起走走吧。”我说。
我们一起沿着江边慢慢地并排走着，江边建起了堤坝，新种植了一些树，每棵树之间隔着一定的距离，在寒冷的江风中立着，像是虔诚的朝拜者。寂寞是一种信仰。
我想我们曾经，又何尝不是虔诚的爱情朝拜者呢。
江面上已经很少看到采沙船了，倒是多了一辆游艇，固定在江面上，是一家新开张的娱乐城，一些女子，打扮得花枝招展，站在甲板上，抽着烟，大声说话，江面上随着游艇的轻轻晃动，荡出一层层的水波，水很深，一片阴暗的绿。
“上次和你在这里拍照，这里还有沙滩，你的那条鱼死了，你把它放在一个瓶子里，然后放到江上，觉得那样，它就会顺流而下，回到大海。可是我现在觉得，那非常残忍。我们就像是单独游在鱼缸里的鱼，飘在海面上。”她说。就像她说，“小顺说北京有他的理想，我知道。他说，他会在那里等我。一年了，我们的联系越来越少。前段时间，就是圣诞节的那天，我把手机弄丢了，就再也没有和他联系过。其实我一直知道，他是个不安定的人，第一次见到他的时候我就感觉到了。可是我还是爱上了他。而更重要的是，他也爱上了我。我不知道我给他带去了什么样的影响，我只是觉得，他开始不懂得该如何发泄自己了，每次我们在一起的时候，他总会不自觉地发呆。有时候，我真的很羡慕你们之前的那段日子，可以那样地发泄自己，我想介入你们的，可是当我真正和小顺在一起的时候，我明白，有得就有失，每个人都是自私的，我想拥有小顺，小顺也想拥有我，但是我们都同时失去了一些东西，这些东西对我们自己来说，很重要，对对方来说，却是一种障碍。我知道毕业后，我和他就会分开了，小顺画我时的表情让我觉得很不自然，他太压抑自己了，他以为他忍耐我剥夺他原本的激情就是对我好，其实不是那样的，因为我们的性格，我们在一起的时候注定要隐藏起一部分自己。而我更喜欢你拍我的那些照片，那时候，我觉得我才是真正在恋爱中的人，所有的人看过你的画展的朋友都这么说，而我在小顺的画里，只是他的一厢情愿，或者我不该这么说，毕竟我们相爱了两年，他也为我放弃了很多的东西，但是他最后还是明白，他爱的是他的理想，大学是他理想旅途中的一个站点，而我只是这个站点上的一棵树……”
她说的这些话是我后来慢慢整理出来的，其实当时我们的对话都是断断续续的，都像在对着风说话一样，一吹就散了。我们之所以说话，只是因为我们有共同认识的人，而小顺就是我们谈话的理由，他一直，就那样站在我们的中间。
小顺是爱她的，我一直知道，到现在还这么认为。虽然他离开这个城市的时候，是和我在一起。他没有和小顺告别，他托我跟她说，他要去北京了，可以的话，他会在那里等她两年。
两年的时间可以改变一辈子的。这谁都明白。
小顺是爱钟蓝的，虽然他在离开的时候和我说，“我知道你也喜欢钟蓝，我一直觉得你比较适合钟蓝。”
他说这句的话的时候，我心里有一个词形容他的未来，决绝。
这只是他离开的一个借口，我对自己这么说。
没有谁适合谁，没有谁不适合谁。这是沙子和我说过的话。
不知不觉中，黄昏降临。我突然爱上这个时刻。两个人走在昏暗路灯下的树荫里，穿着高跟鞋和笨重的马靴，一步两个声音，坚硬沉闷。一边是围墙，一边是马路，偶尔有车开过，然后突然变得很安静。
我们关于小顺的话题不知道从什么时候开始停止的。我问她最近的一些事情，她说她正在准备考研，也可能出国。其实出国的事，在她刚进来念大学的时候，父母就已经开始在给她打算了。
我们沿着堤坝的围墙不知道走了多远，然后又原路返回，这个时候，校园里的广播刚刚开始，我听得出来，那是她的声音，每个晚上都有。只是今天，我听得特别清楚，那是关于一场守望的爱情，是站在原地，彼此相望的爱情。
我说：“那你出国后，你准备做什么？“
“我也不知道，出去了再说吧。”她耸着肩膀说。“反正父母都已经为我打点好了一切，实在不适合在国外生活，就回到他们的身边吧。”
“也是。”我笑。“有好的家庭可以依靠，是最幸福的事。”
“你呢？还一直在拍照片吗？这一年多一直呆在这个城市吗？有机会，我去看看你这一年拍的东西。”
“好。”我说。
“其实有时候我觉得挺奇怪的，大学的时候，都没听说过你有谈过恋爱。现在还是单身吗？”
“是的。”我笑，“如果谈的话，估计现在我也离开这个城市了。”
她看了我一眼，不再说话。
夜是冷的，很真实。我们都选择沉默，然后怀念。一件多年前的衣裳，美丽而温暖。
习以为常的空虚，习以为常地出现了。可能是由于惯性，我们都漫无目的，继续走过几站地，走在被黑暗渐渐淹没的城里，听到广播里一些和离别有关的爱情。
我开始聆听一些错乱的脚步，忍受一些相遇。
想要离开，却被疲惫钉在原地。
“有机会，我再拍拍你吧。”快回到立交桥的时候，我停住了，转过脸来对她说。
她看了我一眼，笑一下，然后低下头去，没有说话。
我抬头去看那个灯塔，灯塔上有很大的时钟。一寸一寸的光阴被埋在一格一格的坟墓里，像火车一节一节地开过，消失的心跳，对着呼啸的风呐喊，歇斯底里。
这时候，广播里播放的是一个当红歌手的情歌，声音沙哑。而后是他的内心独白，他讲述的是他在北京漂泊的那一段时光，说他怀念的女孩，说他的行李箱里放着的她的照片，说他在半夜偷偷吻了她，然后悄然离开。
然后他说，专辑里最后的一首歌是他在念大学的时候写的，送给他最心爱的女孩，虽然已经彼此分开，拥有各自的生活，但是他感谢她那段时间带给他的平静，快乐和感动。
音乐很平缓，在我想象中，音乐都应该有着破旧的外壳，应该有粗糙的质感，锋利的能伤害人的缺口。
音乐在耳膜处变得越来越清晰。
我的寂寞是我正在燃烧的太阳，我的疯狂是我已经冷却的血液。
站在立交桥下面，她突然对我说，“这是个多么美好的世界，桥上桥下，就是两种不同的社会。”然后她抬头看那高高的灯塔。
和她告别分开。我把面包背在我的背上，面包就是我背负的理想。我抓着冰冷的钢铁楼梯往上爬。有时候转过头去，看到她慢慢的背对我走着，竖起风衣的领子，保持僵硬的姿势，走入人群。密匝匝。乱纷纷。营攘攘。然后，天色随着脸色慢慢苍白。所有的音乐也变成碎片，和夜色一起变凉。
我越爬越高，她越走越远。
她抱着自己，走过马路，走进校园，走过操场，走进那栋熟悉的教学楼。
我知道，她这个时候正和我一样，一起爬着楼梯。每半层16个台阶，然后拐弯，我记得很清楚。那里有一个画室，有个女孩曾经很安静地坐在那里，两年。
我爬到灯塔上的时候，夜幕已经深了，这个冬天一开始，就在我的体内变得很阴晦。跟血一样慢慢流淌，一样浓稠，一样冻结。
我用自己的手捂住脸，不知道哪个温度更高，可以用来温暖另外一方。
城市里灯火通明。塔顶突然有很多束的光亮了起来，射向天际。立交桥上所有的钢铁绳索都亮了起来，倒映在江面，流光溢彩。
今天是元旦了。
2006年的春天正在到来。
有很多的鸟从夜幕中飞过来，带来一阵风，呼啸着盘旋，然后飞向遥不可及的夜空。
我站在靠南的窗口。想起她刚才和我分开的时候，抬头看着灯塔说。有时候她会看着这个高高的灯塔，就想，自己要是能住在里面，那多好，可以看到这个城市的一切。
可以看到自己曾经走过的地方，留下的欢笑，可以看到他是沿着怎么样的轨迹离开。
“那并不美好。因为，会第一个人感觉到这个城市的寒冷，而且看不到桥下的生活。还记得那首歌吗，蘑菇下最深的阴影也忧伤。”我站在塔顶对着那张照片说。
一直住在灯下的阴影里，如果是我，我会选择离开。
二十八
1
月亮原来是森林里那座灯塔的顶端的灯光。
没有可以上去的台阶。
只有时光留下的青苔般的印记。
2
你用手抚摸那些冰凉。
耳朵靠近，静静聆听。
哥哥曾经到过这里。
他从灯塔的顶端眺望。
寻找大象。