“那些草地上湿润的风的气味和阿喃身上的烟草合着花露水的味道，即使过了好多年，我还记得。
我是北方的女子，却一直在南方辗转。在我8岁的时候，父母带着我在南方一座很偏僻的山城里落户，父亲是小城的市长。母亲是个贤妻良母。
8岁的我开始讨厌母亲，母亲也开始讨厌我，在很多的时间里，我们彼此对视，然后母亲就开始唠叨责骂，有事没事。我不顶嘴，保持沉默，或者躲在房间里，发呆，对着镜子，跳舞。
镜子里有母亲的另一个影子，我无法逃避。我开始跟着镜子里的人舞蹈，我的母亲曾经是个职业演员，跳得很好的舞蹈，特别是国标，我的父亲也喜欢跳国标。我小的时候喜欢看他们在客厅里跳舞。
后来父亲和母亲吵了一架，接下来是好长时间的沉默，我再也没有看见他们跳过舞，然后他们就带我就来到了那座小山城，父亲天天不在家，母亲天天就在家里。
我在学校里学舞蹈，不让母亲知道。母亲反对我跳舞，那次我关在房间里独自跳舞被母亲发现了，先是责骂，我的倔强得到了一个耳光，母亲在打完我后搂着我哭，然后说，跳舞的人都不会幸福，我觉得母亲的诅咒很残忍，我觉得母亲在诅咒她的命运。但是母亲在那以后再也没有打过我，因为我不哭也不说话，只是咬着嘴唇看着她，可能是我那种决绝的眼神让她感到恐惧和悲哀，让她发狂尖叫和号啕大哭，犹如我咬破自己的嘴唇也不肯掉下一滴泪，甚至不见泪光。没有人能够从我的眼睛里看到泪光。
我们呆在同一栋房子里却形同陌人。在我十岁那年，母亲给我生了一个妹妹，终于不再寂寞，她把所有的精力都放在妹妹的身上，我也爱妹妹，妹妹成了她们共同的屏障，可以遮住彼此的目光。
阿喃，和我住在同一条弄堂里，阿喃大我5岁，是我唯一的朋友，也是唯一会牵着我手的人。阿喃的手很硬很温暖，阿喃喜欢打架，但是我喜欢喜欢打架的阿喃，因为阿喃一般都是为了我而跟别人打架，我不合群，我流露出来的厌恶一切的目光让人讨厌。
8岁时候开始，我就常常由阿喃拉着手去一个很隐秘的地方，是一个废弃的仓库，阿喃蹲下来让我踩着肩膀上去，我每次坐在窗台上都不敢往下跳，阿喃就先爬过去再让我踩着他的肩膀下来。
我和阿喃在那里面大声地叫喊，回音很大，我们觉得很开心。我就跳舞给阿喃看，阿喃每次都把手掌拍的通红，然后我就要阿喃翻跟头。等阿喃翻不动的时候，我就过去挠他痒痒，阿喃很怕痒，我就是不饶他，除非他肯让我骑在他脖子上，玩娶新娘的游戏。累了我们就一起躺在地上，一起微笑。
我后来想，这就是青梅竹马吧。
阿喃早早的就缀了学，每天我放学的时候，阿喃都会在校门口等我，十二岁的我在南方的那所学校里已经变成了一个亭亭玉立的小女孩。
阿喃还是那么调皮，喜欢翻跟斗和打架，不过他现在是用钢管和刀具跟人家打架，我不觉得害怕，躲在那个旧仓库里替他洗清伤口，然后跳舞给他看。
阿喃虽然邋遢，但是越来越帅，阿喃在小城里已经混的不错，身边有一群和他差不多年纪的男孩女孩，阿喃总是不肯让我跟他们认识，我除了他，还只是孤身一人。
阿喃很能喝酒和抽烟但是西从不让我喝酒抽烟，他说喝酒抽烟的女孩子不是好女孩，而会跳舞的我是个好女孩。阿喃的身边开始出现了会抽烟和喝酒的女孩。阿喃拉着她的手，像阿喃以前拉着我的手，阿喃已经很高了，我开始习惯仰头看着他，然后我偷偷穿起了妈妈的高跟鞋，妈妈有一大箱子的高跟鞋扔在阁楼里，穿着高跟鞋的我总算可以和那个会抽烟喝酒的女孩一样高了。跟他们一起逛街，我习惯站在他的右边，然后伸出手对阿喃说，‘拉手’。
阿喃拉着我的手，然后左手拉过那个女孩说，‘沙子是我妹妹。’
‘妹妹’两个字让我心里很难受，像第一次穿上高跟鞋那样疼。
放学后阿喃来找我的时间越来越少，我也总是倔强的站在校门口不肯离开。
我开始一个人去那个仓库，站在窗台上闭着眼睛跳下去，总感觉下面有人在接我。那年我15岁。
在我十五岁那年，发生了一些事。
我一个人躲在仓库里跳舞，然后看到有个影子从窗台上跳了下来，是我很久不见的阿喃。
阿喃一脸的疲惫和恐慌。
那天晚上阿喃搂着我，慢慢地平静下来，然后告诉我，他杀了人，是那个会抽烟会喝酒的女孩，这段时间和她去了广东，本来想好好的闯荡一番，可是他在努力打工的时候，她却开始跟老板私通，跟他摊牌要离开他，他当时失去理智就错手杀了她。
他没有地方可以去，唯一能想到的就是这里，他告诉我，在杀掉那个女孩的一瞬间，他想到了我，想到我们那些在一起的日子，他一直以为自己只是把我当妹妹看待，但是不是。所以他害怕自己，他只是一个小混混，而我是一个会跳舞的好女孩，因此他选择和那个女孩离开。当那个女孩要离开他的时候，他觉得失去了一切，他想起第一次拉起我小手的时候，我没有拒绝，仰着头看他。
他躲在我的怀里哭，像个小孩子，鼻涕都流了出来。我抱着他，眼神呆涩。我从8岁开始就再也没有人看得见我的泪光了。
第二天的时候，仓库被警察包围了，他安静地在我的头发上吻了一下，然后从窗台爬了出去，我听到很大的喧哗声，我也疯狂地爬上窗台，外面的阳光很刺眼，我一阵昏厥，从窗台上掉了下去，在失去神志的时候，我最后听到了阿喃的声音。
市长的女儿和一个杀人犯在一个仓库里呆了一个晚上，虽然新闻马上被封锁了，可是还是锁不住人们的嘴，我没有去上课，呆在家里养伤。我的腿摔断了，我睁开眼睛的时候，听到医生跟母亲说，最好不要让我再跳舞。然后我看到了母亲那凄然的目光。
三个月后，是我十六岁的生日，我偷偷离开了那座山城，那天刚好是万人审判大会，城里的人都跑去看枪毙死囚了，我坐上火车，听到山谷那边传来几声枪声，一大群的鸟飞向天空。
这三个月的时间，我没有见过自己的父亲，那个市长大人。
我到了广东，十六岁的我开始把自己打扮的像20岁的女孩，我有着20岁女孩的骨架，我穿黑色的裙子，抹香艳的口红，每次出门画七道妆，陪客人喝酒，在领舞台上跳钢管舞，一只脚一直缠着钢管，不用动。
十六岁的我开始变成会抽烟会喝酒的女孩。我陪那些跟父亲一样年纪的人喝酒，跟他们跳国标，我想起小时候看父亲母亲跳舞的样子。后来父亲爱上了一个小他12岁的舞女，后来在母亲的威胁下，他离开了她，本来前途一片光明的父亲带着他们去了那座小山城。
我在17岁的时候碰到我的父亲，那个满脸沧桑的市长大人，不，他那时候已经不是市长大人，他调职回到了省城，明升暗降，当了一个没有实权的大官。
在对视很久以后，我答应跟他回家。
我和他都已经疲惫不堪了。”
十二 故事在悄悄生长
1
森林的夜晚多么安静啊。
一切都睡着了
所有的故事都在悄悄生长。
2
兔子是一只因为贪玩和好奇而迷路的兔子。
你是因为孤独和想念而离家出走的小女孩。
它睡着了，它回到了家。
你睡着了，你回到了童年。