席间,众人交换名片。别人递薛去疾名片,他接过,道声:“抱歉,我没有名片。”后来他注意到,不备名片的,席间除他外,还有三人。庞奇无名片不奇怪,麻爷和那要员孙女婿也无名片,却意味深长。身旁的夏家骏派过别人,最后才派他一张名片。那名片左侧印着好几行头衔,第一行自然是政协委员,然后是什么全国委员、什么理事、什么大学客座教授……最后一行是享受国务院特殊贡献专家津贴。名片右下边虽然印着些地址、电话、传真、局域网之类的联络方式,但经验令薛去疾懂得,那些都是机构通用的,凭借那些根本是很难联系到其人的。那样的名片功能就只是一种庙堂身份的炫示,若他真想跟你联络,会在背面用签字笔写上手机号码,薛去疾眼尖,瞥到夏家骏递给两位官员和麻爷及那要员孙女婿的名片,就是事先备好的背后有手书手机号码的。
薛去疾将夏家骏递他的那张背面是白板的名片塞进衬衫口袋,懒得理他。但夏家骏在与其他人过了不少话,吃完鱼翅羹以后,却扭过头来对薛去疾大为示好,表示虽然多年没见着,实在还是经常念及的,当年一起出席会议,一起坐主席台后排,一起参加官方团拜活动,一起站在高架台第二层等待首长来临一起合影,一起参团到国外访问……夏家骏笑道:“我出息不大,也就是在主席台上往前挪了两排,跟首长合影能站在他们椅子后头第一排罢了,还有就是出访国增加到了二十八个……唉,头年争取到了单项副部级待遇,就是医疗那项,今年争取全面化,住房待遇最要紧啊!老兄,你现在住得怎么样?还在原来那个宅子里吗?”薛去疾就不无自豪地告诉他:“我萎了,儿子还争气,在美国混得不错,帮我买了个商品房,比起原来舒服多了!”夏家骏就问:“多大呀?”薛去疾告诉他:“一百五十平吧!”夏家骏嗤鼻:“不到二百?哎,你要那年没那个,如今也能争取到副部级住房待遇嘛,二百三十平不成问题,也可以自购,价位当然比商品房便宜多了!”又问具体位置,薛去疾实报,夏家骏抛出一句:“南边呀?没听过老话吗?‘宁要北边一张床,不要南边一间房’!”薛去疾就跟他一瞪眼:“你去住你的副部级房吧!”夏家骏并不生气,而是无限同情地来了句:“哎,老兄,你是给搁到死角里啦!”
这句话给了薛去疾一个锥心裂肺的强刺激。