薛工名薛去疾，是个退休的高级工程师，搞了半辈子的轴承，跟老伴含辛茹苦地把儿子培养到美国取得博士学位，又有了份相当稳定的工作，儿子在那边娶妻生子，薛工两口子几次赴美探亲后，最后老伴决定就留在那边，因为老伴在这边哮喘总好不了，一到那边，不治而愈，这样薛工就独自住在这边这条街的这个三室两厅的公寓里，除了每周定期跟大洋那边亲人通个长达一小时的电话，就是一个人过日子。他自称是空巢人而非空巢老人——因为他还不满七十岁，现在这个城市里九十岁以上的老寿星几乎条条街有，他们那个楼盘的会所餐厅里，几乎月月有晚辈为八九十岁的老人办生日宴的；他又自称是“不是鳏夫过鳏夫日子”。
薛去疾这个名字，不消说，是因为一出娘胎，就体弱多病，父母为了祈求神佛能保佑他成活，取下的。因为父亲的阶级成分，1950年后被定为小业主，开头比起地主、富农、资本家来，似乎还算好些，后来随着“继续革命”的不断深入，小业主也就跟资本家画等号了，不过由于父母谨小慎微，倒也没招惹出什么大祸，薛去疾也总算上了大学，学的机械专业，毕业后分配到一家大型国企，当了十几年技术员，改革开放以后，成为工程师，因为领导人提出来，科学技术是第一生产力，他那样的人吃香了，因为有好几种发明创造，取得了专利，工厂应用中大获成功，就被吸收加入了共产党，并且被安排为政协委员，呵，可有七八年的风光日子。
但是，后来薛去疾摊上事儿了，一时间仿佛风中黄叶，而没几年，他们那个大厂，说是合资转型，其实就是卖出关闭，工人纷纷下岗，行政人员分流，技术人员留下的较多，但因他“犯科”，也就提前退休。后来档案移到街道，退休金也由那里划拨到他的银行折子上。若不是儿子在美国站稳了脚跟，反哺的力度很大，回来探亲，张罗着将原来父母住的旧单元卖掉，添钱为父母买下了现在住的这套公寓，现在他的日子，就难以摆脱灰暗。
老伴是三年前去美国再未返回的，不是二人感情出了问题，是老伴去了以后哮喘虽然平息，腿脚又出现了问题，据美国医生说，是一长串英文命名的一种病症，总而言之，是行走不便了。儿子儿媳买的“号司”，连阁楼三层，老伴只能在一层活动，上面去不了，全家在一楼聚餐毕道“拜拜”后，儿子儿媳孙子孙女上楼去，她有什么事情，或有什么话想说，就给他们往上打电话；好在她会电脑，会跟薛去疾互通“伊妹儿”，本来还可以通视频电话，但薛去疾和老伴双方都不愿意在电脑上安装摄像电眼，有“越看越老不如声音常好”的共识，也就只是通常规的越洋电话。薛去疾这三年也没有再往美国探亲，因为连续十三个小时的航班他已经无法承受。儿子儿媳表示要来探望他，他说：“现在没什么好看的，你们把妈妈照顾好，把孩子教养好，就行了。等我想你们来的时候，自然会打电话叫你们。放心吧，我过惯了独居生活，得大自在呢！”
他没事就坐到飘窗台上依着大靠枕欣赏他所谓的“清明上河图”，也常常下楼，爽性进入到那世俗画卷里，成为其中的一个芥豆。就这样，从老伴还在身边的时候，他陆续结识了庞奇、顺顺，以及更多的“画中人”。