倪秀娥在天际死后，神情变得恍惚，说话也爱唠唠叨叨的了。
那时候，孟俣县的人们依然喜欢听她说故事。
倪秀娥的开头总是千篇一律。
“我唯一的儿子四宝死了。我的人生本就勉强撑着，这片天空哗啦啦塌了一大半，我在床上整整躺了三天。我一直以为每日烧香拜佛，积德行善，老天爷会保佑我的四宝，可老天爷还是将他叫走了。天理不公啊！
我独自带着四宝的灵柩回来了。早知道这样，我死活都不会同意他和休休成亲的。休休生就富贵的命，我家四宝配不上她啊！我的四宝怎么这么不听话？我赶她走，不认这个媳妇，怕每天看着她，会想起我的四宝……我难受。
唉，这么一别，休休怕是再也不会回来了……”
梁帝萧詧早薨，孟俣县的百姓悲慕流涕了一阵子。去过江陵的人回来说，城外依然有北周兵守护着，新皇帝萧岿很年轻，国事由宰相沈不遇和浣邑侯郑渭辅助。
休休依然没有消息。
曹桂枝越来越瘦，走路轻飘飘的，身子风一吹就能折断般孱弱，老远就能听到弄堂深处她剧烈的咳嗽声。
倪秀娥突然有些同情她，有时从鸡窝里掏出刚生的鸡蛋，进陶家院子去看她，甚至还聊上几句。
两个水火不相容的女人，莫名地变得热乎起来。
有一天，曹桂枝毫无血色的脸上透着绯红，喜悦明晃晃地映在她的眸子里。她告诉倪秀娥，老爷派人传话，会有人接她去江陵。
盼了将近二十年，她终于盼到了。
倪秀娥很替她高兴，同时，也有隐隐的妒意和伤感。
天际若是还在人世，他也会接她走的。
江陵发生了宫变，连遥远的孟俣县也嗅到了紧张的气息。宫变结束，疆土一劈为二，或许沈不遇忙于政务，接曹桂枝的人依然没有出现。
曹桂枝望穿秋水，绝望了，一口鲜血喷溅衣衫。
她死得很凄凉，只有倪秀娥送她。
倪秀娥将她埋葬在陶先生的墓旁。
因为不祥，这幢楼一直空着。
倪秀娥家却时来转运。知府来了人，三个女婿没什么文化，却分别被委任知事等职，官不大，却听说个个是肥缺。每户均分了深宅大院，添了丫鬟用人，三个女儿都高高兴兴地搬过去了。
三个女婿都来请她，苦求岳母大人搬到他们那里住，她却固执地拒绝了。
那年栀子花开了，缕缕清香越过高墙，一直飘向弄堂。
弄堂里来了几个人，清一色打扮。他们找到倪秀娥，要她过去开锁。
院门外站着一个年轻的男子，一套湖色罗衫，长身玉立。他正背对着倪秀娥，抬头凝神注视着前方，透过高墙，可以看到檐角垂挂着的麦秆缏编提篮。听到脚步声，他回过头来，肤色白皙，五官精致。
倪秀娥不由得暗自惊叹，世上怎么还有如此清俊的男子！
“那提篮没什么好看的，都挂了好几年了。”她笑着道。
年轻男子也不说话，朝她微微一笑。
倪秀娥回家的时候，心里直打鼓。他是谁？看周围的人森严肃穆，看他身上的贵气，那是天生的，会是哪个王公贵族？他和休休有什么关系吗？
弄堂里似乎静廖起来，她才开了门朝陶家走去。
周围寂静若死，空气中弥漫着一种好闻的清香，她才如梦方醒，刚才的确有外人来过。
院门打开，院子里比平时空阔，好像少了什么，原来是那棵栀子树不见了。
第二年夏天来了大风暴，风雨肆虐了整整一夜。一夜惊魂后，倪秀娥起来收拾残局。只听轰的一声巨响，她慌忙跑去察看动静，原来陶家破旧的房子倒塌了，墙砖撒得到处都是。
十几年来，弄堂内外的人家，有搬出去的，也有搬进来的。弄堂比以前多了份热闹。倪秀娥就坐在陶家外面的石凳上，指着眼前的一堆废墟，叙说着陈年往事。她周围不乏围着听故事的人，当然，他们的兴趣在那个年轻男子身上，纷纷猜测他的身份。尽管耳朵能听出老趼来，他们还是希望从倪秀娥嘴里能挖出点新鲜的。
然而，倪秀娥始终猜不出，那个清俊的男子究竟是谁。
人们开始失望，三三两两地散了。
后来，隋文帝杨坚执政，对萧岿恩礼弥厚，罢了江陵总管，让萧岿彻底专制后梁。接着，一件喜讯传到孟俣县：萧岿与杨坚联姻，将最宠爱的女儿嫁给杨坚的儿子杨广。隋文帝备下重礼，册封此女为晋王妃。
倪秀娥老了，腰直不起来。但是她还是喜欢去弄堂深处走走，眯着眼睛，仿佛看见休休稚嫩的笑颜。她蹦跳着，手里捧着新摘下的栀子花，笑着叫她倪妈妈。
她显得有点落寞，对着眼前的废墟，怅然呢喃道：“那个晋王妃，应该和休休一般大吧？”
她一直守着她的老房子，守着她的鸡，还有她的茶园。
那片废墟上已是杂草丛生，暖晴天总有蝴蝶、蜜蜂在周围梭巡着，寻找着。
— 全文完 —