[日本]舟越保武。
长子一马出生以后八个月的时候，得肺炎死了。我首先想到我竟然还没有给他买过一个玩具，这实在是一个重大的错误。
我对自己说，必须马上去买一个玩具回来。
我拿着哥哥给的一些钱，丢下一句“先去买玩具”便蹬上自行车，直奔大街里。
孩子死了，我无能为力，能做什么呢？也只能去给他买一个赛璐珞的玩具了。
这种时候，不能一动不动地呆坐着。我又骑上自行车，赶往市郊的表弟家里。表弟家的院子里一年四季鲜花盛开。我一边踩着脚踏板，一边在嘴里嘟哝着：“给我些花，给我些花。”
我站在表弟家的大门口说：“我的孩子死了。给我些花。多给我一些花。”
表弟把院子里盛开的黄色水仙花，全都剪下来给了我。
我把花放在自行车的车筐、货架上，急匆匆地赶了回来。
棺中摆满了鲜花，一马的脸庞掩映在黄花丛中。
那小小的脸蛋和小手露在花丛中。眼睛四周略微发青，如同洋娃娃一般。
妻子一朵一朵地把水仙花整整齐齐地摆在一马四周，嘴里不停地唠叨：“这孩子多漂亮啊，多漂亮啊……”“妈妈对不起你，对不起你。”
我知道如今再说漂亮，这个孩子也不会回来了。注视着花丛中的面容，我也不禁轻声地说：“漂亮，漂亮！”
战争刚刚结束，连基本的颜料也没有。于是，我用彩色蜡笔在灰色的画纸上画了一幅一马的遗像。一边画，一边自言自语：“简直像个天使。”泪水却早已模糊了双眼。我担心泪水落在画面上，小心翼翼地擦去泪珠。那个时候，我一贫如洗，根本没有钱替一马拍张照片。
这幅蜡笔画竟成了夭折的一马唯一的一个记录。蜡笔的颜色充分表现了他那白里透红的透明的面颊，恰到好处。
我记得画好之后，我对自己的作品很是得意。也许天下没有像我这样的父亲，画孩子的遗像时还有点沾沾自喜。不过，老实说，当时我的确有点得意。
按照基督教的讲法，婴儿死了之后，都会上天堂。我觉得我画的遗像就是升入天堂的一马的面容。
到底还只是个婴儿，额头大大的，白色的皮肤下静脉清晰可见，眼窝有点陷了下去。简直就像是一个洋娃娃，既不像我，也不像妻子。
眼窝深陷，多半是营养不良的关系。孩子身体虚弱，一场肺炎就夺去了他幼小的生命。当时，我的确很穷，没钱给他补充足够的营养。
在山冈上的教堂墓地举行葬礼时，我对一马的小姐姐们大发脾气。我一锹锹往小小的木棺盖上泥土，那沉重的声音终于使我忍受不住，拿女儿们出气。于是，孩子们的小手上都沾满了泥土。
我在一马的墓上立了一个十字架，又在周围摆满了水仙花。神甫的祈祷结束，人们纷纷离去。我们也要离开这个小小的坟墓了。
走到半路，我回头望去，只见小小的白色十字架被黄色的水仙花包围着，在阴沉沉的天空下，竟如同沐浴在阳光中一般闪闪发亮。水仙花鲜艳的黄色永远地印在了我的脑海中。
与仅仅活了八个月的孩子的生离死别，在我的记忆中竟只留下了一片黄色的水仙花，我难以相信自己怎会如此感情麻木。
好久好久，我沉浸在那一片黄色的水仙花中。
闭上眼睛，一动不动，似乎可以模糊地看见黄色花丛掩映下幼小的面庞。那小脸没有微笑，没有哭泣，沉静而美丽，轻轻地闭着双眼。
葬礼过后不久，妻子写了一首名为《雨中的一马墓》的长诗。诗写得十分悲哀而又美丽。山冈上。树林中，细雨潆潆，母亲倚在一马墓旁，母子俩如在水雾中互相依恋着。
那时战争刚刚结束，一家人疏散在外地，日子穷苦无奈。在那段灰色的回忆里，只有幼子之死，如一点微光，点亮我的心。
每当拿出那幅蜡笔画，看着花丛中一马的面庞，故乡的春色，连同那风和日丽的空气，一同回到了我的身边。三十年过去了，蜡笔的颜色，还丝毫未褪。
几年前，我用红褐色的花岗岩做了一块十字架形状的墓碑，换下那块木制十字架，立在一马的墓上，墓碑正面刻着约翰·一马（约翰是一马的洗礼名），背面雕了一朵水仙花。
每次回故乡，到教堂墓地去祭奠，看见墓碑的四周总是开满了水仙花。
花是不可能永远开放在那里的，只是走上墓地的山冈时，我的眼中就会浮现出那鲜艳的黄色水仙花。
写这篇文章时，已是初夏，院中的水仙花早已开过。妻子把开过花的水仙球根挖出来，晾在阴暗处，等到来年春大，一定又会有许许多多的水仙花绽放。
我家的院子日照不足，好多花都长得不好；只有这水仙花不知为什么，长得如此旺盛，在我的眼中，比起别家的水仙，她格外美丽。
（高洁译）