“小妍。”我听带外婆的声音，仰起泪痕未干的脸。
“外婆。”
“你觉得是妈妈让你被人瞧不起吗？”
“外婆，如果她不是疯子，如果她是一个正常的人，那我们是不是会比现在幸福？”
“你还太小了，有些事现在你还不明白，以后，你就会理解她的。”
“是长大以后吗？”
“恩，长大以后。小妍，长大以后，你就当个作家好吗？有好多好多事，你把它们写出来好吗？”
“好。”
“小妍，你会幸福的。”
“外婆也会幸福的。”我看到外婆微微扬起了嘴角。我想那就是幸福的微笑。
我的生日那天，外婆煮了长寿面。我知道我又长大一岁。我知道，我会渐渐地长大，会慢慢明白很多现在无法明白的事，会越来越美好起来。哥哥送给我一根项链，坠子是一颗石头，是哥哥亲手做的。他的手上包着胶布，一定是打孔的时候弄伤了。我欣喜地接过，得到一根漂亮的项链是我一直的愿望。我的哥哥，他会帮我实现各种各样的愿望。
“生日面……生日面……。呵呵~~~~”妈妈挑着面，露出迷茫的笑。她抬起头看着我们，又开始笑，长长的头发落进面里。外婆小心地帮她拧出来，她只是低着头，不停地将面往嘴里送。一直往嘴里送。
又到了开学的日子，沉寂一个假期的学堂又变得热闹起来，我又可以和哥哥一起牵着手去上学。我想日子会一直这样持续下去吧？那该多美好啊。跟随在他的是身后，我感觉那样安全和温暖。我想，我们会永远不分开吧？
新学期的第一天，依旧是学生字和算术题。大家已不像第一学期的时候那样笔直地端坐。有调皮的孩子在偷偷地讲话。下了一冬的雪在慢慢融化，天气异常地寒冷。
“小妍，你知道什么叫喜欢吗？”雅玫神秘地问我。
“不知道，什么意思？”
“就是喜欢一个人。”
“那是什么？”
“恩，就是看到他就会很高兴，希望可以永远和他一起。”
“哦，那我知道了。”
“你有喜欢的人吗。”
“我喜欢我哥哥。”
“那不一样的。”
“有什么不一样的？”
“你知道我喜欢谁吗？”
“谁呀？”
“是……小九。”她娇羞地低下头。
“原来是小九啊。希望永远和他一起吗？”
“是的。”
“我也希望永远和我哥哥一起。”我小声地说。在我们幼小的心里，有一种情愫，开始慢慢地生长。我们，真的，会永不分开吗？
再次见到小九，便有了不一样的感觉。可我们那时候实在太小，无法清楚地讲出。现在回想，已经那样模糊了。只记得，是一种不一样的感觉。我就那样看着雅玫与小九的情感发生着微妙的变化，我就那样听雅玫讲她的快乐。她说小九送她一支铅笔，她说小九给她剥了一个橘子，她说看到他就会很高兴。她那样幸福地微笑，充满幸福地微笑。雅玫是个早熟的孩子，她那样纯粹而干净地快乐着。因为心里有了某个人，便觉得那样充实。我想，跟在哥哥身后那种安全而温暖的感觉，也让我那样快乐的。可是雅玫说那不一样，有什么不一样呢？快乐都是一样的吧？
天气慢慢变得暖和起来，风不再凛冽而刺骨，而是轻柔地拂面而过。沉寂一冬的树木微微露出一点点浅绿，像捉迷藏的孩子，探头探脑。去年就这样轰隆隆地一去不复返了。新的一年就这样不可抗拒地到来了。有些人，有些事，就在这样反复的轮回交替中，渐渐变得面目全非。可那时候，我觉得日子是那样平淡，长大是那样遥远。“长大”只是听说的两个字而已。是一种美好的幻想，是我永远无法抵达的彼岸。可是有些变化就这样突如其来地出现了。毫无预兆，让人措手不及。
“小妍，哥哥下个月就要去北平念书了。”外婆说。
“哥哥一个人去吗？”印象中，北平是个华贵而遥远的地方。而离我最近的这个人，却要去那个如此遥远的地方。
“是，外婆有一个朋友在那里教书，想送林安过去。而你太小，过几年再去。”
“那么，我以后就要一个人了。”
“你还有我和妈妈呀。过几年外婆会把你也送过去的。”
“哥哥一定要走吗？”
“一定要。”
“恩。”
“小妍，要学会坚强知道吗？人生漫长，会有很多很多的离别。有一天，外婆也会离开，并且永远不能再陪伴你。这都是无法改变的，你要能够承受。”
“恩。”从此以后，我再也不能牵到哥哥温暖的手了。
哥哥就那样毫无征兆地离开了。哪天我放学回家，看到哥哥空荡荡的房间。我知道，他已经离开了。没有送别。外婆说，几年后让我也去北平，我们还是可以永不分离的。我坚定着这样的信念，但是想到自己将孤单地一个人，就忍不住哭起来，眼泪不停外涌的感觉让我那样痛快，我的体内仿佛囤积了太多水，借着这个机会，它们争先恐后地出来了。我每次哭的时间开始变得越来越长，我总是一边哭一边努力地挖掘出更多的痛苦，让眼泪不间断。我似乎越来越容易在流泪的时候想到更多难过的事。我很享受地导演着自己的悲剧。我竟然，享受这样痛哭的感觉。哭过之后，身体就会变得很轻盈，眼皮很沉，然后便恍惚地睡过去。梦境中依旧是那座无法抵达的高山。我的爸爸，那就是我的爸爸吗？
我就在那样安静的日子中渐渐地成长。偶尔和小九，雅玫一起玩。很多的时间都是一个人孤单而寂寞。我喜欢看到外婆坐在紫檀木的梳妆台前化妆的样子。阳光斜斜地照着她，那样美好而安详。这样的春天，似乎一切都是那样生机勃勃。妈妈依旧缩在床角抱着棉被瑟瑟发抖。我宁愿她就这样一直发抖下去。我不想听到她绝望的苦寒，不想被别人可怜和同情的目光包围。她让我变得那样卑微。
我觉得我眼前的道路已经那样清晰了。我觉得我会按照这样的道路毫无差错地走下去。我想，日子就是这样了。可是日子就常常在我们以为它已经波澜不惊的时候掀起层层浪花。而这一次，对幼小的我来说，是惊天骇浪。我的妈妈，她死了。跳进镇西的河里，众人惊慌失措地把她救上来。可是，她已经无法再大喊大叫了。她躺在草席上，头发凌乱。还沾着水里的树叶，脸上有很多泥。她那样瞪着眼，看着天空，一脸迷茫。镇上的人议论纷纷说中午有个男人去了我们家，之后便看到妈妈尖叫着跑出来。她那样惊恐地尖叫着朝外面跑。然后，跳进了镇西的河里。外婆的眼里噙满了眼泪。她依旧保持着优雅，她只是低声地说，“你为什么要出现？”声音颤抖。绝望的颤抖。
“我知道，我对不起她。”我看着眼前这男人。微微发福的身体，穿很昂贵的西装。可是，却那样疲惫。
“你为什么要来啊？为什么总是破坏我们？”外婆的眼泪不间歇地流。我想，外婆你哭吧。哭过之后，身体会变得很轻盈。然后一觉醒来，一切忧伤都会变得很淡。很淡……很淡……
“我……我不知道怎么会变成这样。怡静她怎么会疯了？”
“你知道那是多大的伤害吗？”
“对不起。”
外婆不再说话，她蹲下身，用干净的手帕为妈妈擦去脸上的泥污，再轻轻地梳理她的头发。她的眼泪比任何时候都要汹涌。我知道，妈妈就这样永远地离开我了。我第一次这样真实地面对死亡。我没有丝毫的惧怕和哀伤。我只是想， 这样，我以后就再不能见到我的妈妈了。没有什么可难过。她的灵魂脱离躯克永不回来而已。另一个世界，也许不饿昂她那样恐惧。我抬起头，仰望天空。我想，我妈妈的灵魂就这样越飞越高了。蓝而高的天空，是那样干净和美好。
妈妈的死亡并没有影响到我。我依旧在晚上按时睡觉。我听到外婆和那个男人在堂屋说话。她已经从悲痛中恢复过来。她看着那个男人，眼神犀利。我就那样睡过去了，那一夜，我睡得那样安稳。就那样单纯地睡着，没有任何梦境。早上起床，看到外婆红着眼端上清香的粥。我埋下头，大口地喝。外婆第一次不用忙着去照顾妈妈。她就坐在我的对面，看着我。
“小妍，其实吃东西可以吃得很漂亮的。”
“像外婆一样吗？”
“你一定可以的。”
“那外婆你教我。”
“你以后会慢慢学会的。小妍，以后会有很多事要学。这是无法逃避的。有些学习可能会要你付出很大的代价。在你遇到困难的时候，你就想，外婆会一直那样地爱你，不管外婆离你有多远，我还是会祝福你。希望你得到幸福。一切有可能让你幸福的事我都会义无返顾地去做。所以你不要感觉到孤单，即使全世界都丢下你，我依然会觉得，你是我的骄傲。我会一直在你身边陪伴你，所以你不会孤单。”
“我也会陪伴外婆的，你也不会孤单。”我听到外婆说的话，眼泪又一次掉下来。我的眼泪总是这样轻易地掉落。我想它们是不是随时躲在我的眼眶后面，严阵以待？
“小妍，不要这样轻易地流泪，不可以让别人看不起。即使你北纬，也要昂起头，让别人看到你的骄傲。别人只会因为你的骄傲而尊敬你，不会因为你的卑微而同情你。你也不需要同情。一定要骄傲，知道吗？”
“我知道。”我知道。但是我不知道外婆为何这样迫切地告诉我这么多道理。我看到她眼睛里的急切。我想她一定希望我赶快懂事起来。
世界不会因为某个人的离去有任何的变化，我的妈妈已经冰凉地躺了一夜。早晨的学堂依旧生机勃勃。而我昨天，就那样真实地目睹了一场死亡。
“我妈妈，她死了。”我平静地告诉小九和雅玫。我竟然可以如此平静。
“小妍……”
“小妍，你很难过吧？”
“我不难过，她只是去了另外的地方而已。我不能再看到她了，也许她比以前快乐。”
“小妍，你相信吗？人死后，他的灵魂就会一直升到天国。那是一个很干净的地方。上帝会饶恕他们的罪过。然后，他们就可以躲在云层背后，看他们曾经爱的，关心的人，他们会为这些人的幸福祈祷。”小九说。
“我妈妈，她会在天上看着我吗？”
“一定会的，所以你要幸福地生活，你妈妈看到，她就会很高兴了。”我抬起头，看到小九诚恳的眼。我总是从他眼里看到一些诸如忧伤，自负，希望之类的东西。似乎有一种鼓舞人的力量。雅玫说，小九总是能讲出一些深刻的话。就像书上写的句子一样好听。她喜欢听他说话。她那样热爱他，崇拜他。我想，会一直这样下去吗？我想起我的哥哥，北平，是一个很贵气的地方。