50年代第七个春天的春风吹绿了山区。后山稀落的竹林，已经长得郁郁葱葱，严严实实的了。
这几年，山区办起了荼厂、木材加工厂，办起了中心完全小学。公路从县城通到了村后，闭塞的山区也变得四通八达了。
可惜的是，尔春母亲由于旧社会受的苦太重，伤了身子，好日子没过几年就去世了。母亲病故了，社里当时也缺少劳力，尔春暂时停学回乡参加劳动。
开始社里要他看护森林，他打起背包住进了深山。后来社里的耕牛没人看管，他又给农业社养牛放牛。他知道耕牛是社里的宝贵财富，看管得特别精心。天热的时候，他经常把牛牵到小水塘里，给牛擦背洗澡；天冷时，他把牛栏垫得厚厚实实，让牛睡得舒适暖和。冬天夜里风大，他怕牛棚晚上被风刮坏，干脆又卷起铺盖睡在牛棚里。整整一个冬天的白天黑夜，他都是在牛棚里度过的。
来年春耕时，牛一放出栏，头头都是毛色光滑，肌肉雄健，耕起田来屁股墩上的肉都一抖一抖。社里奖给他一张“养牛模范”的奖状。一边放牛，他还一边参加社里的劳动，拔草、割穑、积肥……什么事都抢着干。
革命生产的蓬勃发展，伴随着文化建设高潮的到来。这时，尔春重新上了学，进了潜川初级中学的高小班，仍然跟本村的小伙伴们在一起。
学校在离中塘六七里地的镇上，天目溪水在校门前滚滚而去。
学校的背后是一座山岗。山上种植了许多树，山顶上几棵苍老的红枫，根深叶茂，昂首蓝天。
尔春一头挑着被卷，一头担着柴米，迈着轻巧的脚步去学校报到。在他的脸上再也找不到少年时的稚气了，风雨的磨炼使他渐渐成熟起来。
班里的同学大半年没见尔春，都很想念他，见尔春又回到班里，都很高兴。尔春一进教室，大伙就围着问这问那。可尔春却是若有所思，总是答非所问。
尔春的心事，茶花最清楚，他是看自己的功课落下了一个多学期，着急怎样赶队的事。
此时，茶花站在一边看着尔春那样一副急咧咧的样子，抿嘴直笑。等同学们散去之后，她走过去说：“行啦，别老皱着眉头了。补课的事王老师交给我了。”
尔春一听，眼睛一亮：“真的？”
茶花又是抿嘴一笑：“信不信由你。”
尔春高兴得竟然一时没词了。
原来，王老师为这事专门组织了一个课外辅导小组，茶花在班里学习成绩是最好的，她就当小组长。
尔春开始赶队了，他在同学们面前学得很认真，不懂的东西从来不装懂，情愿自己做出得三分也不要抄同学的得五分。
几个月之后，尔春的学习成绩可以跟上班了。王老师打心眼里喜欢这个勤奋好学、遵守纪律、热爱劳动的好学生。不久，同学们推荐他当了班干部。
当了班干部以后，发生了一件大家想不到的事。这个受同学尊重的班干部，竟在星期天晚上带头迟到。王老师开始认为他骄傲自满，放松了对自己的管理，当时说了他几句。哪知见到老师批评尔春，牛根生气得坐都坐不住，尔春狠狠地瞪了他一眼，意思是说：“迟到了应该受到批评。”
有的同学对这件事也提出了疑问，说尔春一贯守纪律，他不会无故迟到。
同学们的疑问提醒了王老师。她找到牛根生详细地了解了一下情况，才明白是怎么一回事。
尔春在学校是住校生，一个星期回家一次。学校规定，住校生一律在星期天晚上赶回学校上晚自习。
上星期天下午，尔春砍好最后一担柴，太阳已经西沉了。他随便吃点东西就同牛根生往学校赶。
崎岖的山路上响起了时断时续的歌声，这歌声久久回响在长长的山谷里。
他俩走到半路，迎面碰到一位六旬上下的老大娘，正背着一篓山药吃力地在山路上走着。尔春上前一问才知道她是大洋的。牛根生一听摸着后脑勺说：“哎呀，这里到大洋还有七八里山路呢？”大娘坐下来喘了口气说：“孩子们，不打紧，摸点黑能赶到。”
尔春看看天色确实不早，他和牛根生商量了一阵，打算派个人去送送大娘。牛根生争着要去，尔春劝阻他说：“我姐姐在大洋，那条路我熟悉，还是让我去吧！”
牛根生虽然个头不小，似乎天不怕地不怕，其实他的胆子还真够小的，别说晚上走七八里阳生山路，就是熟路他心里也没有个主。
“尔春，咱俩一道去吧！”牛根生眨了眨眼睛说。
“不用了，你快赶到学校去参加晚自习。不过咱们这件事要保密，不要声张。我想法子早些赶到学校。”
两人商定之后，尔春背起山药篓，调头向原路走去。牛根生一直目送着这一老一小，最后消失在夜色茫茫的山路上，才扭过身子朝学校跑去。
当牛根生赶到学校时，晚自习的钟声已响过多时了。
王老师得知事情原委后，主动在班会上作了自我批评。在班会上、王老师还热情地称赞了赵尔春助人为乐的精神，要求同学们向赵尔春学习，从小养成毫不利己、专门利人的好品德。
当王老师让赵尔春给大家讲讲自己的想法时，全班响起了热烈的掌声。
尔春从座位上站起来，感到脸上一阵阵发热。忽然，他看到了坐在前面的茶花扭头望着他，眼里流露出热情鼓励的目光，好像在说：“尔春，讲吧，把你曾经给我讲过的话再讲一遍。”
尔春的心开始平静下来。他满含深情地说道：“我是吃百家奶、百家饭活下来的，乡亲们养大了我，乡亲们都是我的亲人，我只恨自己为乡亲们做得太少……我把家乡的贫下中农都看成自己的亲生父母、兄弟姐妹。同学们，当你们遇到亲人需要帮助时，我相信你们也会这样去做的……”
掌声又在教室里响了起来。
赵尔春很喜欢读革命书籍，为此黄校长差点误解了他。
那还是这年夏天的一个中午，天气特别热，同学们都午休了。黄校长外出开会回校后热得坐不住，就拿起毛巾和脸盆去打水冲凉。
当他经过教室的时候，发现有人趴在课桌上读书。他轻轻地走进去，见那个人光着脊梁，只穿着一条裤衩，汗水顺着脊梁沟和胳膊肘往下流。
黄校长走过去，用手指在桌上敲了两下：“同学，不午休是违犯校规的。”
那个同学一惊，见是校长，马上站起来：“我……我想把这篇文章读完了……再……”
“学习重要，身体也重要。天这么热，晚上睡不好，中午再不休息，身体要垮的。”
“是，校长。”那同学把书往书包一塞，转身跑走了。只见他坐过的课凳上已被汗水浸湿了一大片。黄校长笑笑，端起脸盆走出教室。
教室不远就是洗漱的井台，黄校长冲完澡回来再次路过教室时，偶尔又往里望了一眼。不看则已，一看黄校长不由地生起气来。原来，刚才赶走的那个学生，又坐到原来的位置上在看书。
他走进教室，把脸盆放在课桌上。那同学一见，忙站起来想走。
黄校长没说活，用手势制止了他，顺手拿起他正在看的书。
这是一本介绍革命英雄事迹的通讯集，这个学生正在读的是一篇名为《云中夜战》的文章。文章中介绍了一位解放军空军大尉在浙东前线击毁一架敌机的经过。在文章的一块较大的空白处，写着一段读后感：“我们应当像国防战士一样，加强国防观念，提高革命警惕性，也要有藐视敌人的英雄气概。”
黄校长抬头望了一眼那个同学，此时那个同学正拿着钢笔，手不知往哪儿放好。
黄校长见那同学一副不知所措的样子，就坐下来，用手势示意那同学也坐下，继续翻着书。
当翻到魏巍写的《谁是最可爱的人》这篇文章时，只见整篇文章划满了一道道的红杠和蓝杠。在标题旁有两行字：“首尾两段要背下来，三个故事太感人了，要能复述……”看样子，这篇文章已读过多遍了。
再往下写着这样的文字：“志愿军战士为什么会具有这种崇高的品质？这是因为战士是在党的领导下，在国际主义、爱国主义教育下成长起来的。他们深切懂得所进行的战争是政（正）义的战争。”“自己应当怎样向志愿军叔叔学习？要做最可爱的人！为保卫世界和平，保卫社会主义建设，不惜先（献）出自己的生命，恨恨（狠狠）打击侵略者。”
黄校长现在已经很喜欢面前的这个淳朴好学的学生了。他翻到封面，见上面写着“赵尔春”三个字，就问：“这书是你的吗？”
赵尔春点点头。
“赵尔春，你再接着看吧。不过要注意身体呀。”说着，用手上的毛巾给赵尔春擦了擦脸上和脖子上的汗水。
黄校长是个老战士，左臂在抗美援朝战争中受过重伤。战争结束后，他要求回乡参加山区建设，当上了这所学校的校长。这个从战争中走过来的老战士，虽说自己文化水平不高，但对同学们的管理教育十分严格。他爱护学生胜过爱护自己的儿女。早上他起得最早，扫院子、打开水，一直忙到同学们上课；晚上他睡得最晚，关门窗、查铺、防火，一直忙到同学们进入梦乡。平时，他承担了学校里的政治思想教育课，常给学生们讲党的政策，讲战斗故事。
此时，赵尔春心里在想：“校长，您知道吗？您是我心中最敬佩的人。您讲的课我最爱听，从您那里，我懂得了怎样做人！”
而此时，黄校长却在想：“赵尔春这种读革命书、做革命人的精神是很可贵的，应该把这种精神在全校同学中宣扬开来，推广开来。”
不久，在黄校长的倡导下，学校里掀起了一个“读革命书、做革命人”的热潮。赵尔春学习更订劲了，被学校评为读书模范和三好学生。
当时山区还没有用上电，学校晚自习都是用汽灯。点这灯真是够气人的。往往是几十双眼睛盯着这盏灯，盼望它快点亮起来，可是它就是不着起来。时间让这盏灯耗掉不少。老师也经常为这事伤脑筋。这些尔春看在眼里，记在心上。
后来每天晚饭后，他就先来到教室，把汽灯的气打足了，换好石棉罩先把灯点亮。
一天傍晚下起了大雨，尔春照旧先来到教室。今天不知为什么，手里在点灯，可眼睛却紧盯在对面墙上。原来，教室墙壁上，老师新贴了两张宣传画。一张是“董存瑞舍身炸碉堡”，一张是“黄继光挺胸堵枪口”。英雄们的壮举像一团火，在他的心中燃烧。这两堂课他比任何时候都听得认真，老师亲自参加过那场战斗一样讲得有声有色，引人入胜。
尔春直到现在还陶醉在那炮火纷飞的战场上。仿佛手托炸药包的董存瑞在向他疾呼“赵尔春快冲啊！”胸口堵在机枪眼上的黄继光也在挥手招呼他：“赵尔春，快跟上来吧！”
尔春站在桌子上，情不自禁地举起手学起董存瑞炸碉堡的样子来。
“赵尔春，你这样子真像董存瑞啊！”一个浊厚的声音。
尔春抬头一看，是黄校长站在门口。
尔春见校长站在门口望着自己，不好意思地收回手说：“黄校长，您在这里站了好一会儿吧？”
“是不是在想着学英雄？”校长拉着尔春的手，扶尔春从桌上跳下来，又按住尔春的肩膀让尔春在课凳上坐下。
尔春刚坐到凳上又站了起来说：“校长，我真恨不得早生几年，也去当个英雄。”
“赵尔春，英雄不一定都生在战场上，你要记住，只要是心中时刻想着人民的利益，无论在和平时期，还是战争时期，都能为人民做出贡献，都是最可爱的人。”
黄校长的话使尔春一个劲地点头。
在尔春纯洁的心里，他感到党和人民是那样的关心他。停了学又几次劝他再上，家里有困难给他助学金，他真不知拿什么来感谢党和人民。所以，他除了学好功课外，总是利用课休做一些关心集体的事。班里的桌子、板凳哪几张好的，哪几条坏的他都心里有数，只要一发生毛病，他随时修好。校里放电影后，他总是走在最后，把遗落在操场上的板凳收拾回班。学校果园里的果子熟了，他主动要求去守夜……他恨不能赶快长大，为党和人民做更多的事情，做一个黄校长所说的那样的最可爱的人。