导致宇航员死亡的两个致命原因是宇宙飞船内的纯氧气环境以及从外面关得严严的舱口。一个充满氧气的环境是极易起火的；调查人员推测暴露的电线所产生的火花很快便酿成了一场灾难。由于舱口被从外面封住，宇航员们未能及时打开舱门脱身。
对某些问题和细节的忽视，可能会酿成大祸。千里之堤，溃于蚁穴。思维严密，认真细致，并非有害大局，相反，能够重视细节的人，才能更好的把握大局。
三、并没有被困难吓倒——正式登月前的一系列试飞
1.最成功的一笔赌注
一系列的无人试飞
在经历了阿波罗1号的惨痛火灾以后，国家航空航天局痛定思痛，反省了过去盲目乐观的思想，开始变得更加坚强、坚定和专注。
盲目乐观，使我们会使我们对可能出现的困难和问题缺乏敏感度，丧失理智，出现思想上的盲点，出现不必要的失误和错误。
截止到1968年初，阿波罗飞船—土星火箭(“阿波罗”2号、3号、4号、5号和6号)的无人试飞全部完成。
如果我们想通过一两次的努力，就轻易达到目标，这种想法本身就是幼稚可笑的。在通往成功的路上，常常充满困难和障碍，当我们一次次努力，一次次认识这些困难和障碍，一次次寻找到解决这些困难和障碍的方法时，我们离最终达到目标的时刻也就不远了。
虽然依然存在诸如燃料溢出，计算机、助推器、发动机和登月舱发动机故障等一系列令人烦恼的问题，但是国家航空航天局仍然按计划朝着载人试验飞行的目标前进。
如果一出现问题，我们就灰心丧气，就轻易放弃，那么，即使存在成功的机会，也提前被我们自己给扼杀掉了。
“阿波罗”7号
根据以往出现的问题，即将试飞的“阿波罗”7号对指令—服务舱作了重新设计，服务舱与指令舱直接相连，有它自己的推进系统、宇宙飞船的氧气箱和氢气箱、主要燃料箱。1968年10月11日，“阿波罗”7号正式进行环绕地球轨道试验飞行。这对当时成立时间不长的国家航空航天局和阿波罗计划来说是决定成败的一件大事，因为“阿波罗”1号飞船的悲剧在人们的脑海中仍记忆犹新，全世界都在注视着这次飞行。
失败使公众对自己感到失望，而失败后的努力又使公众对自己充满怀疑，所以，失败后的努力将面临更多的心理压力，肩负着更多的期望。这时既需要小心谨慎，同时又需要大胆行动。
阿波罗计划的前途和美国国家航空航天局的声誉都在此一举。在以后的11天里，地球上的观众观看了现场直播的地球轨道电视节目。除了一些无关紧要的技术故障和对宇航员沃尔特·希拉、唐·艾西尔和R·沃尔特·坎宁安有点影响的感冒以外，“阿波罗”7号飞船的飞行非常成功，国家航空航天局的所有工作人员都松开了他们交叉着的手指，悬在心里的一块石头总算落地了。
载人环月球飞行
1968年9月，前苏联成就地发射了“探测器”5号飞船，成功进行了一次无人环绕月球飞行，从而在同美国国家航空航天局和阿波罗计划的竞争中，取得了优势。
这无疑给美国国家航空航天局增加了巨大的压力。
为了扭转这种不利的局面，美国国家航天局决定在1968年12月围绕地球轨道做一次登月舱载人试验，然而登月舱在12月还不能做好发射升空的准备，这将意味着这次飞行不得不推迟。
对此，阿波罗飞船计划办公室副主任乔治·洛却有他自己的想法。他认为不必因登月舱在12月还不能做好发射升空的准备，就轻易推迟这次飞行，而是提出让“阿波罗”8号飞船进行一次载人往返月球轨道的飞行。这是一个极有胆识的建议。
如果计划出现困难，并不意味着必须放弃或推迟计划的执行，我们可以对计划做一些调整，暂时降低计划要达到的目标等级，这样，我们就可以继续执行计划，继续取得进展。
对于曾经经历过惨重教训的国家航空航天局的人来说，他们，当然还包括航天局以外的许多人，都不能断定阿波罗计划是否可以做这样的飞行。但是，洛的推论是合理的。为什么仅仅因为登月舱尚未做好发射准备而取消整个飞行计划呢?一次成功的环绕月球飞行将象征着阿波罗计划的一大飞跃。
如果这次飞行获得成功，那么所产生的巨大影响将彻底平息对该计划的所有怀疑。
毫无疑问，载人环月球飞行在当时是一次冒险行动，任任形式的一次严重失误都可能对阿波罗计划造成致命的打击。但是，洛确信这是一次有意义的冒险，不久，他就在国家航空航天局获得广泛支持。他的主要障碍是国家航空航天局的头号人物局长詹姆斯·韦布，但当他于10月退休后，阻力便不存在了。
当我们遭遇不可抗拒的阻力，只有忍耐和等待机会。现在遭遇到了阻力，不一定就会永远遭遇阻力。情况常常不停地在发生变化，当最糟的情况过后，通常就会出现转机。
思想更为开阔的托马斯·佩因接替了这个被困难吓住了的美国国家航空航天局的头号人物局长詹姆斯·韦布，佩因勇敢地批准了“阿波罗”8号飞船环绕月球飞行。
不同的人有不同的思维，在一个人那里遭遇障碍，而可能在另一个人那里得到支持。我们不能因为一次的挫折，就轻易放弃努力。
我们不能不承认，“阿波罗”8号飞船大概是国家航空航天局所投下的最成功的一笔赌注。飞船于l968年12月21日从卡纳维拉尔角发射升空，宇航员包恬弗兰克·博尔曼、小詹姆斯·A·洛弗尔和威廉·A·安德斯。有许多天，这些空间探索者们一直在比他们之前的任何人都更远离地球的地方遨游。12月24日清晨，“阿波罗”8号飞船作远距离环绕地球飞行。飞船10次沿月球轨道运行，同时3名地球人第一次近距离观察到这个夜间从他们家的上空经过的物体，过去它显得那么遥远，而现在又是如此之近。博尔曼把它形容为一种“巨大的、寂寞的和令人生畏的景象”。圣诞节那天上午，“阿波罗”8号飞船完成了它的最后一圈轨道飞行，返回地球。12月27日指令舱安全溅落在夏威夷西南大约1100英里处。直升机迅速地把宇航员从漂浮的飞船中打捞上来，并将他们送往停泊在将近5000码以外的美国“约克敦”号航空母舰。
“阿波罗”8号飞船最终成就地实现了洛的大胆的设想，对于国家航空航天局的月球计划来说，“阿波罗”8号飞船是一次具有历史意义的飞行。
大胆的设想，才有大胆的行动，大胆的行动，才有出人意料的进展和成就。
2.“我们到达月球了！”
为了稳妥和安全起见，国家航空航天局决定在尝试登陆月球之前，再进行两次飞行：
包括“阿波罗”9号飞船的试飞——第一次在阿波罗飞船全部主要的组成部分中，包括登月舱中，进行载人试验；还有“阿波罗”10号飞船的试飞——在宇航员登月之前的最后一次试验飞行，“阿波罗”10号飞船的任务将包括指令与服务舱和登月舱的月球轨道试验、近距离飞越月球进行地表勘察，在这一过程中将对预想的着陆地点进行拍照。
每一次前进一步，这样，步步进展，最终就能稳妥地达到终极目的。反之，如果急于求成，总想实现跨越式的发展，如果各种条件具备，还好，如果一个环节出现问题，就可能陷自己于万劫不复之地。即使还有机会，也会因曾经的惨重损失而进展缓慢，反倒不如有计划地稳妥地步步进展。要实现最快的发展速度，常常有一个内在的最快速度，超过这个速度，慢于这个速度，都不能实现最快的发展。超过这个速度，就是急于求成，欲速而不达。慢于这个速度，就是保守，就会白白丢掉本可以达到的发展速度。
1969年3月3日“阿波罗”9号飞船发射升空。这次飞行在“阿波罗”8号飞船之后似乎不合时宜，但对于一次成功的月球着陆来说是至关重要的，因为这是第一次在阿波罗飞船全部主要的组成部分中，包括登月舱，进行载人试验。参加此次飞行的宇航员包括詹姆斯·A·麦克迪维特、戴维·R·斯科特、拉塞尔·L·施韦卡特，飞行于3月13日结束，并获得成功。
1969年5月18日，“阿波罗”10号飞船发射升空。5月21日宇航员托马斯·P·斯塔福德、尤金·A·塞尔南和约翰·W·扬两次近距离从“阿波罗”11号的目标着陆点上空飞过。当“阿波罗”10号飞船突然飞临千疮百孔的月球表面时，宇航员和国家航空航天局的全体人员都意识到现在月球已近在咫尺。激动的尤金·塞尔南在那一刻对飞行指挥控制中心的报告表达了所有参加“阿波罗”计划的工作人员的心情。“我们到达月球了！”他大声说道。“我们就在月球上空!告诉你们，我们正在下降，贴得很近，乖乖。”
四、“巨大的一步”——阿波罗11号
1.“你们被选中了”
“你们被选中了。”
1969年1月6日，当N·阿姆斯特朗、B·奥尔德林和M·科林斯听到飞行人员指挥中心主任D·斯莱顿的这一句简单的话时，就意味着他们的生活将彻底发生改变，他们将要承担起人类历史上的一个特殊重要的使命。阿姆斯特朗、奥尔德林和科林斯都没有再请求斯莱顿讲清楚他这句话的含意，因为他们完全明白他的意思——他们即将飞往月球。
阿姆斯特朗
1930年出生在俄亥俄州的“阿波罗”11号飞船的指令长阿姆斯特朗注定要成为最著名的宇航员，他与先于他进入太空的美国人没有什么区别。
阿姆斯特朗的父亲是一位州税务审计员。他从小就迷恋飞行，常常梦见自己像气球一样能屏住呼吸到处飘游。刚16岁时他便取得了飞行员证书。
如果你的梦想足够强烈，你就会运用自己的一切心智去实现它。相反，如果缺乏足够的热情，就会无所事事，毫无所成。
大学2年级时他离开了珀杜大学，成为一名海军飞行员；他在朝鲜战争中执行了78次战斗飞行任务。朝鲜战争结束后，他离开了军队，又回到了珀杜大学，他获得了一个航空工程学位，并与多年的恋人简·希尔森结婚。
不久，阿姆斯特朗成为国家航空航天局的一名试飞员。在加利福尼亚的爱德华空军基地，他的工作是试飞当时开发出来的最新、最快和最危险的飞机，包括X一15那样不稳定的火箭飞机。1962年他被选为宇航员，l966年3月乘“双子星座”8号飞船进入太空。
l903年，自从威尔伯·莱特于驾驶着简易的“飞行者１号”创造了新的历史以来，最重要的飞行就是“阿波罗”11号飞船了。
阿姆斯特朗之所以能够被任命为指令长，来指挥这次飞行，除了他被公认为是最好的宇航员之一的原因外，还有比这更重要的因素。阿姆斯特朗表现出一种不容置疑的能力和信心。通常用于形容他的语句有：不怕吃苦，遇事冷静、不易惊慌，“天生就冷漠”(有些同事甚至发现他冷漠到了不可思议的程度，私人之间难以接近)。在紧急关头能采取有效措施的能力对一名太空飞行指令长来说是至关重要的，而阿姆斯特朗在许多场合已表现出了这种品质。在“阿波罗”11号飞船之前，人们对阿姆斯特朗面对压力仍能保持冷静的能力感受最深的一次，是他在“双子星座”8号飞船飞行过程中的表现，当时推冲器停止运转，导致沿轨道运行的指令舱急远翻滚。阿姆斯特朗在排除这一潜在的险情时显示出一种超乎寻常的冷静，这使他成为“阿波罗”11号飞船指令长的首选人物。对国家航空航天局来说，这一决定后来证明是一个至关重要的、明智的选择。
能够成为核心人物和领袖人物的人，必须具备事业和工作必须的全面素质。他们不但要有较强的业务素质，更重要的是必须具备超人的自信，只有这样，他们才能在遇到危急情况时，保持镇静和理智，做出最积极的决策和行动。
埃德温·尤金·奥尔德林
担任“阿波罗”11号飞船登月舱驾驶员的是埃德温·尤金·奥尔德林(“布兹”)，他l930年出生在新泽西州的蒙特克莱。其父是一位空军上校，布兹似乎命中注定要成为一名飞行员和月球宇航员——他的母亲的娘家姓Moon(意为“月球”)。
我们必须承认家庭出身和父母的职业对我们的深刻影响。许多时候，人们从事的行业和职业，以及他们能够取得的成就，都与他们的父母的行业和职业，以及他们父母取得的成就，还有他们父母的家庭教育密切相关。可以这么说，有时候，一个人从出身开始，已经大概决定了他们能够从事的行业和职业，还有他们能够取得的成就。
奥尔德林曾就读美国西点军校，后来，他以全班第三名的优异成绩毕业。他还曾在朝鲜战争中驾驶过喷气战斗机。战争结束后，他获得工程博士学位。奥尔德林是国家航空航天局主要的轨道交会专家之一，他的别名就是“交会博士”。他的首次太空飞行是1966年的“双子星座”l2号，在这次飞行中，他进行了长达5个半小时的太空行走。
相似的工作经历，能够让我们积累珍贵的工作经验和资历。这使我们能够沿着曾经的方向，不断地取得新的成就。
与多血质的阿姆斯特朗相比，奥尔德林是一位不同类型的宇航员。他非常敏感，比阿姆斯特朗更富有哲理性，他在环月飞行前后一直在与意气消沉作斗争。他想像力丰富，但这却是宇航员的大忌，因为他们要经常面对充满陌生和危险的现实。在有关奥尔德林的报道中，有一些内在人性的描述；“阿波罗”11号飞船的成功使阿姆斯特朗仿佛成为一个超级英雄，反之，忧虑的奥尔德林却似乎平平淡淡，只不过是一个人，像其他凡人一样有怀疑、恐惧和破灭的希望(他本来很想成为最先踏上月球的宇航员，在阿姆斯特朗得到这个优先权之后，他深感失望)。由于他内心的矛盾斗争，可以说奥尔德林必须鼓起一种不同的、其他宇航员很少具有的勇气才行。
麦克尔·科林斯
“阿波罗”11号飞船指令舱的驾驶员是39岁的麦克尔·科林斯，他虽然出生在意大利的罗马，但却是一个地地道道的美国男孩。科林斯的父亲是一位受人尊敬的陆军将军。他毕业于美国西点军校，并成为一名空军战斗机飞行员，1963年被国家航空航天局选为宇航员。1966年他成为“双子星座”10号飞船的宇航员之一。他不但年轻，充满热情，而且感觉敏锐、细心，也很现实，对于说话简短的阿姆斯特朗和做事认真并有些无礼的奥尔德林来说，他是个绝好的搭档。
在人员的安排上，仅仅考虑领导与成员以及成员间的业务素质的互补性还远远不够，我们还必须考虑到他们性格上的差异性，以及建立在性格差异基础上的性格互补性。
2.舱盖被紧紧密封
出发前